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অ্রণ 


আজ আবার একতলায় অঞ্জলিদের ঘরে পুলিশ এসে হান! 
দিয়েছিল। আধঘণ্টা যাবৎ ঘবের আস্ত জিনিষপত্র তছনছ বরে 
অগ্তলিব ছোট ভাই হাবুলকে ওর! ধরে নিয়ে গেছে। সেদিনের 
মত আজও গুলিস-সাবইনশ্পেক্টারেব অনরোধে সার্চ নিষ্টে আমাকে মই 
করতে হযেছে। বিনিমযে আমাকে কষ্ট দেওয়ার জন দুঃখ জ্ঞাপন 
করে তিনি আমার দামনে সিগারেট কেস খুলে ধরে মহ হো 
ধ্যবাদ জাগিযেছেন। 

তারপৰ আসামীকে নিয়ে সেদিনের মতই সালে সাপে ফোঁটা 
গিষে উঠেছেন তারা। সঙ্গে সন্দে আর একবার ডুকরে বাধ 
সু কবেছেন অঞ্জলির মা। এক পাশে হতভম্ব হয়ে ঠিব মেরি 
মতই দীড়িয়ে রষেছে অগ্নির ছোট ছুই বোন মি্ট, আর রি" 

বছর খানেক আগে অঞ্জলির বাবা কালীমোহনবাবু যেদিদ মার 
হয়েছিলেন দৃঠ্টটা সেদিনও প্রায় অবিকল এই রকমই ছিি। তু 
সেদিন আর আজকের দিনে অনেক তফাৎ। অনেক প্রভেদ হু" দিনের 
অগলির মধ্যে। 

দেড় বছর আগে আমাদের একতলার ছু'থানা ঘর গ্রতালিশ 
টাকায় ভাড়া নিযেছিলেন অগ্রলির বাবা কালীমোহন চরবর্ী। 
হাজরা রোডে আমাদের আরও ছু ছু-খানা বাড়ি ভাড়া থাটছে। 
চা এভেনিযুর এই বসত বাঁড়িতে ভাড়াটে বসাবার মোটেই চু 
ছিল ম| জামানের | 











ঙ্‌ অনধর্ণ 


কিন্তু দাদার এটরণীবদু নিক্ষপম চৌধুরী বিশেষ অনুরোধ কয়ে 
চিঠি দিয়েছিলেন । পাকিস্ান-ত্যাগ উদ্বান্ত কাদীমোহন চক্রবর্তী তার 
ঘুর সম্পর্কেগ আম্মীয়। স্ত্ীপৃত্র নিয়ে ভদ্রলোক উঠবার জাগ্নগ! 
পাচ্ছেন না। আপাতত কোন রকমে আশ্রষ তাকে একটু দিতেই 
হবে। তারপর সুযোগ সুবিধা গেলেই উঠে যাবেন কালীমোহন বাবুর] । 

দাদা হেসে বলেছিলেন, উঠে যা যাবেন তা জানি। আজকাল 
ভাড়াটের৷ যদি একবার মাথা গলা, তাঁবা ওঠাষ ছাড়া ওঠেনা। 
কিন্ত নিকপমকেও তে! 01801106 ধরতে পারিনে প্রবীর । অনেক 
দিনের পুরোন বন্ধ। তা ছাড়া কাডকম্ও খুব দেখে গুনে করে। 
'আঁমি ধলি কি, বাইরের দু-খান! ঘর ওব আত্মীযদের না হয ছেড়েই 
ঘেওয়া যাক ঘপ ঢ*খানা তো পাঙার চাকর-বাকরদের ক্বীতিমত 
'রকটা আড্ডার জাগা হযে উঠেছে। তার চেষে এক ঘর দুঃস্থ 
ভঙজালোফ যদি এসে থাকেন ক্ষতি কি। ৩া ভাড়া মাসঅস্তে গোটা 
পধগশেক টাকাও তো আসবে । 

মনে মনে হাসলুম। বন্ধুকে সন্তুষ্ট করার সঙ্গে সঙ্গে বাড়তি 
প্াশটি টাকার দিকেও দাদার নজব আছে। ঠিক বাবার মতই 
খাঁটি বৈষয়িক হয়েছেন দাদা। বাবা বলতেন, পপযসাকে তুচ্ছ 
কোরো না। পযপা গুণে গুণেই লাখ টাকা হয়। আবার লাখ টাক! 
থেকে এক পয়সা গেলে আর লাখ টাকা থাকে না । 

দাদার হিসাবটাও প্রায় ওই রকমই। এখণ একটু মন্দা চললেও 
যুদ্ধের বাজারে হার্ডওয়ার বিজনেসে আমাদের আয় তো নেহাৎ মন্দ 
ইয় নি। তা ছাড়া ব্যান্, ইনসিওরেব্দ কোম্পানীর শেয়ার থেকেও 
লিখ ভিভিডেও এসেছে। কিন্ত তখনও বাড়ি ভাডার খাতে ঘি 
ফোন মাসে দশটা টাকা কম আদায় হোভ দাদার ত্বেন অনি 


অসব্ণী 


লীমা থাকত না। সন্নকার মশাই তিনবার ধমক খেতেন দাদার ফাছে। 

আমি আর বউদ্দি গোড়ার দিকে খুবই আপত্তি করলাম, 'ভাড়াটে 
এনে অনর্থক বাড়িতে ভিড় বাড়ানো কেন।' 

দাদা সা দিয়ে বললেন, ন্তা ঠিক', বছর কয়েক আগেও এ-পাড়াটা 
বেশ ফাকা ছিল। আবার লোক গিজ গিজ করছে। ভালো লাগে না 
আর এই সহরের ভিড । একেক সময় একেবারে হাফ ধরে যায়। 
কসবার বাড়িটা শেষ হযে গেলে এবার ভাবছি সবাই মিলে সেখানেই 
উঠব গিষে, এটা দিষে যাব কালীমোহন বাবুর দলকে । সহয়ের 
বাইরে দিব্যি একটু খোলা-মেলা জাগায় যেতে পারলে সাপ ছেড়ে 
বাঁচা যাবে। 

বউদী হেসে বলেছিলেন, হু, তুমি আবার যাবে ফাক! জারগায়। 
তোমাকে যেন চিনতে বাকি আছে আমার। মানুষের ভিড় আর 
গোলমাল ছাড়া তোমার যেন একাওও চলে। সে কথা বর 
ঠাকুরপে! বলতে পারে।' 

দাদা জবাব দিয়েছিলেন, “ওর আবার বলবার কি আছে। 
প্রবীরের পক্ষে কসবাও যা, বড়বাজারও তাই। গোটা কয়েক খইয়ের 
আলমারী ওর সামনে খুলে দিলেই হ'ল । 

কালীমোহন বাবু কিন্তু ঠিক পঞ্চাশ টাক! দিলেন না। কা্কুতি 
মিনতি করে পাঁচ টাকা কমিয়ে দিলেন। আগাম কিছু সেলা্ী 
নেওয়ারও বোধহয় ইচ্ছা ছিল দাদার। কিন্ত বন্ধুর সুপারিশ নিয়ে 
গুরা এসেছেন বলে বোধহয় চক্ষুলঙ্জায় বাধল। তবে কালীযোহন 
বাবুকে একথা স্পষ্টই বললেন। 

'ভাড়াটা কিন্তু ইরেজী মাসের দোসরা সরকার 'িশাইর ফা 
জমা দিতে হবে । আমাদের তাই নিয়ম। ্‌ 


৪ অসব্ণা 


“আজ্ঞে তাই দেব।' 

দাদ! এবার জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে কি করেন "আপনি |” 

কালীমোহনবাবু বললেন, 'আজ্তে ধর্মতলায় ন্যাশনাল ষ্টোর্সের আমি 
হেড লেলসম্যান। মাঝে মাঝে ক্যাশেও বসতে হয়।' 

দাদা একটু ভ্রকুধিত করলেন। (বোধহয় আর একটু বেশি 
পদস্থ ভাড়াটে আশা করেছিলেন। আমার আশঙ্কা হ'ল এবার 
হয়ত দাদ] ভদ্রলোকের মাইনের কথাট।ই জিজ্দঞেন করে বসবেন । 

নিয়মিত ভাড়া দেওয়ার যোগ্যত। াড়াটের আছে কিনা সে 
সঙ্ছন্ধে আগে থেকেই দ।দা একটু নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে চান। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত কি ভেবে তিনি এবার আর মাইনের কথাটা কালীমোহন 
বাবুকে জিজ্দেদ করলেন না। 


কিস্তু কালীমোহনবাবুর খেতনের অন্কটা স্পষ্ট না শুনলেও ত'র 
আধিক অবস্থাটা বুঝতে আমাদ্র দেরা হ'ল না। দেখলাম, ওদের 
বাড়ির মেয়েরাই জল তোলেন, বাসন মাজেন। একট! হিকে ঝি 
পর্বস্ত কালীমোহনবাবু রাখেন নি। 

আমার পিসীমা৷ বালবিধব1। আমাদের সংসারেই ঠাকুর পুজো, 
জপতপ নিয়ে থাকেন। পাড়াপড়শ ঝি চাকর সকলের ওপরেই 
তা'র অদ্ভুত সহানুভূতি । শুনপুম তিনি নাকি সেদিন 'কালীমোহন 
থাবুর স্ত্রীকে বলেছিলেন, “দাত আট মাঁসের পোয়াতী মানুষ আপনি । 
আহাশ্হা, এ অবস্থ/য় কাজ-কর্ম করতে কত কষ্ট হয়। টিটি ঝি-টি 
রেখে নিলেই তো পারেন।' 

কাঁলীমোহনবাবুর স্ত্রী জবাব দিয়েছিলেন, 'ঝি তো রাখতে চাই 
দিদি। কিন্ত গছন্দ মত লোক পাওয়া যায় কই, যাঁকে ত্বাকে 


অসবর্ণা রর 
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রাখতে প্্রবুত্তি হয় না। ছু'টাকা বরং বেশি নেয় নিক, কিন্তু হাতের 
কাজটুকু "পরিষ্কার হওয়া চাই। এর আগের বিটা ছিল ভারি যৌংরা, 
তার ধোয়া বাসন ফের না ধুয়ে ঘরে নিতে পারতাম না। এবার 
দেখে শুনেই নেব ॥ 

তারপর ছু' মাস গেল তিন মাস গেল, ঝি আর রাখেনি গুরা। 

আমাদের মেজে! ঝি ক্ষেমন্করী মুচকি হেসে বউদিকে বলেছিল, 'পিসীম। 
যেন কি। কিছু বুঝেও বুঝতে চান না। অনর্থক মানুষকে লজ্জা! দেন? 

কেধ্ল ক্ষেমন্করী কেন, আমাদের ধাজার মরকার গণেশ দ্বাসও 
হাসাহাসি কবে। সে বিববণও কানে এল। কালীমোহনবাঁবুহ 
সঙ্গে নাকি মাছের বাজারে প্রায়ই দেখা হয় গণেশের । দেখে 
শুনতে অমন তো বেঁটে-খাট ঠাঁওা মানুষ কলীমোহনবধাবু। বিদ্ধ 
মেছুনীর সামনে তার নাকি সম্পূর্ণ ভিন্ন মূর্তি। দাম্পত্য বলছ 
যেমন তার বীধা, মেছুনীর সঙ্গে ঝগডাটাও তেমনি নিত্যকার। দর্‌ 
কষাকাষি শেষ পর্যন্ত তুই তোঁকারিতে গিয়ে ঠেকে। একদিন শ্লাগ 
ক'রে থলির মাছ মেছুনীর ডালার ওপর ঢেলে দিয়ে আলেন 
কালীমোহনবাধু। গণেশ একেক দিন জিজ্ঞেস করে, “কি চক্কোতি 
মশাই--মাছ নিলেন না? 

কালীমোহনবাবু জবাব দেন, ন1! ওই বরফ দেওয়া মাছগুলি 
আর নেবন। গণেশ ৷ একেবারে টেষ্টলেস। তার চেয়ে গ্রীন ভেজি- 
টেবলণ্‌ অনেক ভালো । খেতেও বেশ । স্বাস্থ্যের পক্ষেও উপকারী । 

গ্রীন ভেজিটেবলম্‌ কথাটার মানে কি বউদি ঠাকরণ--1--গপেশ 
একদিন আমার সামনেই ছিজ্ছেল করছিল বউদিকে । 

বউদি মুদ্ধু হেলে বললেন, কেন রে? 

কাহিনীটা তথন শোন! গেল। 


অপবর্ণা 
. বউদি অবস্ঠ ধমক দিলেন, “ছিঃ ওসব সমালোচনা-টোচনা কোরোনা! 
গণেশ | যার যেরকম জোটে সেই সে রকম খাবে ।, 

কিন্তু গণেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, আর কালীধাবু আমাদের 
যে পিঙ্দা করেন তার কি হবে? বলেন কফি একরাশ বরফ-চাঁপা মাছ 
দিচ্ছিস গণেশ, গতে কি মাছের কোন স্বাদ আছে? তা থাকবে কেন? 
মাছের বাদ আছে কালীমোহনধাবুর একফালি কুমড়ো আর দেড়-পো 
আলুতে । 

গণেশের বিক্রম দেখে বউদি অবগ্ত হাসি চাপতে পারেননি । আর 
আমি গন্ঠীর মুখে সেখান থেকে চলে এসেছিলাম । 

তবু এইট কালীমোহনখাবুবই যে অঞ্জলির মত অমন একটি সুন্দরী 
মেয়ে থাকতে পারে, আর সে রোজ কলেজে যাওয়ার জন্ট ধই খাত 
হাতে বাস-স্টপেজে গিয়ে দীড়ায়, প্রথম প্রথম এ ব্যাপারটা শুধু ঝি- 
চাঁফরকে নয়, "মামাদের প্রত্যেককেই বিশ্মিত করেছিল । 

পিদীমা অন্ধকম্পার স্থর়ে বলেছিলেন, “আহা মেয়েটির স্বভাব ভালো, 
দেখতে শুনতেও বেশ। এখার দেখে শুনে একটা বিয়ে থা দিয়ে দিলেই 
পায়ে। গড়িয়ে কি হধে। পড়ানোর কি খরচ কম? এদিকে 
নংসারের হাল তে| এই_+ 

কিন্তু কালীমোহমবাঝুদেরে এই বিদ্যান্থরাগ আমাকে সত্যিই যুদ্ধ 
করেছিল। অবশ্ত বিয়ে দেওয়ার সঙ্গতি হয়নি বলেই পড়াতে হচ্ছে 
একথাও বুঝতে আমাদের বাকী থাকে নি। তবু পরিবারটির যা আর্ধিক 
বাবস্থা তাতে মেয়েটির ঘরে বসে বসেই আইবুড়ো হবার কথ! বি-এ 
ক্লাসের ছাত্রী হবার আশ! ছিলন|। 

আমার লাইব্রেরী ঘরের জানালা থেকে প্রায়ই চোখে পড়ত 
'অঞ্জলিকে | যেদিন কলেজ থাকত না, সেদিন সকালেই মায়ের রা ও 
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জোগান দিতে আসত । আটপৌতে শাড়িখানা! কোনদিন আধমম্বলা, 
কোনদিন বা একটু ছ্েঁড়া। কিন্তু ভোরবেলায় রান্নাঘরের সামনে 
বমে যখন অঞ্জলি তরকারী কোটে, ফি বাটন! বাটে শিল নোড়ায়, 
তখনও ওকে ভারি অদ্ভুত মানায়। এসব কাজতে| সখ করে এক 
একদিন বউদিও করেন, কিন্তু অমন সুন্দর দেখায় না তো। 

অগ্রলিদের ঘরের স্ুমুখ দিয়েই আমাদের বেরুবার রাস্তা। যেতে, 
যেতে এক একদিন মা মেয়ের আলাপ কানে আসে £ ॥ 

হয়েছে বাপু! আমিই পারব। এসব আর দেখতে হবেন! 
তোমাকে । তুমি যাও তোমাঁর পড়া-টড়া কর গিয়ে । 

“আমি কি এখনও মিষ্ট, রিপ্ট'র মত ছোট আছি নাকি মা থে রোজ 
রোজ পড়ার তাগিদ দিতে হবে ? 

মেয়েটির গলা তো বেশ মিষ্টি, আর ভারি চমৎকার হাসির ভঙ্গিটুকু। 

কেবল ওদের রান্নাঘবের দাওয়ায় না, আমাদের সদরে, বাস পেজে, 
কি পার্কের ধাপেও মাঝে মাঝে চোখাচে।খি হয় অঞ্লির সঙ্গে । হাতে 
খান ছুই একসারসাইজ খাতার সঙ্গে ওথেলে! আর ইওডয়ান 'ইকনমিকল্‌, 
কোনদ্দিন বা একখণ্ড রবীন্দ্র রচনাবলী, পরনে তাতের কমলা রঙের শাড়ি, 
চুলের রাশ কোনদিন পিঠময় ছড়ানো, কোনদিন বা এলো খোঁপায় 
পীর, কোনদিন বা শুধু একটি স্পিল বেদীতে আবন্ধ হয়ে থাকে । 
আশ্চর্য, দেখে চেনা যায না, ঠিক এই মেয়েই কলতলায় বসে বাসন 
মাঁজছিল, কি ঘর নিকোচ্ছিল খানিক আগে । রাসবিহারী এভেনিউর 
রিটায়ার্ড সাবজজ এইচ চ্যাটার্দের মেয়ে ডলি, কিংবা! সাদার্ণ এভেনিউর 
ব্যারিষ্টার বীরেন ভাদুড়ীর মেয়ে শুচিন্মিতা, কিংবা সত্য-শিব ব্যাঞ্থের 
ম্যানেজিং ডিরেন্্রর একডালিয়া প্লেসের পুরন্দীর ভট্‌চাষের বোন পারমিত। 
'ভটুচাষের চাইতে মোটেই বেমানান মনে হয়না অঞ্জলিকে। বরং দেখে 
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“পথে এই বিশ্বাসই আমার দৃঢতর হয়, ডলির মত অগ্রলির গায়ের রঙ 
'অত সুবর্ণপ্রভ না তেও, শুচির মত চোখ ছুটো। অত বড় আর উজ্জ্বল না 
হলেও, কি পরীর মত ঠোট ছুটি অমন পেলব আর রক্তাভ না দেখালেও 
অঞ্জলির মধ্যে এমন কিছু আছে, যা ওদের পেই। বিনা প্রসাধনে, 
বিনা সাধনায় ওর ঘখাবযবে স্শিগ্ক, শান্ত অগচ বুদ্ধিম]ঠিত একটি পরিপূর্ণ 
মেয়ের মুখ ছাঁবিবশ বছগ বযসে এই যেন আমি গ্রগম দেখতে পেলাম । 
খর আভাস পেল।ম অত এক রহস্তের। দুরন্ত আনের ভোরে উঠানে 
মে একরাশ কাপড় কচাব কায়িক “মেব সঙ্গে (সম্পীয়বেব ছররজেডির 
রস যে ধহন্তের হৃষ্টি কবেছে, আমার কাছে তা খ্স্িৎকর আগ অতল 
গার্ড মনে হল। 

_ ঘউদ্দি একদিন মুচকি হেসে খলনেন ব্যাপার কি ঠাবুরপো, 
এর আগে কোন গিন তো আটটার 'শাগে ঘুষ ভাঞ্গ 5 ণা, আগ আজকাল 
যোজ এত ভোগে কোথায বেরে।ও খলতে। / 

বউদিকে ধমক দেওয়াপ তে খণণাম, (দখ, ঘুম বে মানুষের 
সন বয়ধে, সব খতুতে একই লমথ ভাঙবে তাৰ কি মনে আছে? 
তা ছাড়া ক দিন ধরে কুর্যোদয় দেখতে বড ৬।লো লাগছে, ই বেরোই।? 

রউফ্ি আমার ধমকে মোটেই খাবডাণেশ ন। অ।গেব মগহ হেসে 
ঘললেন, ব্যাকরণে ওল হণ নাকি ঠাণুবপো? শুয তো তোমাদের 
ইংরেজী শান্সের 11990010008 061167) তাৰ চেখেচাছ বলাই বোধহয় 
ভালো ছিল। অন্ততঃ সুখের সঙ্গে চাদের তুলনাটা মব দেশের কাব্যেই 
কাছে, গুনেছি। কিন্তু সুর্যের সঙ্গে-_, 

বির হযে বললাম, “তুমি বলতে চাও কি ?' 

বউদি হামি চেপে বলণেন, “কিছুনা, কিছুনা । আমরা শুধু দেখতে 
চাই আর শুনতে চাই। 
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কিত্ত বউদি যাই চাননা কেন, অঞ্জলি যেন কোনদিকে চাইতে 
জানে না, চাইতে চায়না । বাকৃ-বিশিময়ের কোন প্রশ্নই ওঠে না, দৃষ্টি 
'বিনিময হযন! পর্যস্ত। অথচ এ বাড়িতে আসার এক সপ্তাহের মধ্যে 
আমাদের চাকর, ড্রাইভার, বাজার-নরকার থেকে স্থুক করে, দাদা, 
বউদি, পিসীমা, ছোট ছুটি ভাইপো-ভাইঝিব সংগে পর্যস্ত অঞজলির ষে 
অন্তরঙ্গ মালপ হযে গেছে, ৩| আমার টের পেতে বাকি নেই, শুধু 
আমার সাঙ্গই ওব আলাপ পবিচঘ নিষিদ্ধ । যেহেতু আমাদের বয়সের 
ব্য ব্যবধান কম যেহেত্‌ শিক্ষা, কঠিতে, মানসিকতা আমর নবচেয়ে 
কাছ।কাছি তাই সবাই যেন চক্রান্ত করে তামাদের দুরে দুরে সরিয়ে 
রেগেছে। পখিচয কবিষে দেওয়ার কোন পক্ষের গরজ নেই, কোন 
সুযোগ ১ ধিধ।টি পর্যন্ত জোটেনা, আশ্চর্য, ওপও কি ফোন আগ্রহ নেই 
আমার সংক্গ ভালাপ কবথার? কিন্তু তাতো মনে হয়না, চোখাচোখি 
হলেও চোখ নামিযে নেয বটে, কিন্ত সে মৃষ্টির গ্রসন্নঞ তো আমার চোখ 
এডিয়ে যয না। ওর সেই আনত চোখের ভাষা আমি যেন ছু'কান 
ভরে শুনি, ওর সেই নতরদৃষ্টিব সানন্দ অভিনন্দন আম সমন্ত অস্তিত্ব দিয়ে 
গ্রহণ কবি। আশ্চর্য, তবু আপাপ হয় না। অদ্দত সভ্যতার দায়। 
তার নিয়ম মানতেই হবে, মনের মধ্যে মুছতে মুহূর্তে তা ভেঙে 
টুকরো টুকবো হয়ে যাক ক্ষতি নেই, ঝাইরে অটুট রাখতে হবে তাকে 

এক একদিন মনে হয় অনন্তকাল ধরে এই চলতে থাকবে । দরজার 
ধরে, পার্কের কোণায, রাস্তার মোড়ে আমাদের এমনি দেখা হবে, আর 
আমরা ঢোখ ফিরিয়ে শেব, কথা বলবার ইচ্ছা হবে, আর আমরা মুখ 
ফিরিয়ে নেব, অনন্ত্লাল ধরে সামাজিক শ্তকনো আচারের দায় মেনে 
নেব, অন্তরের মধুর অনুরোধ কানে তুলবনা। আর ভাষাহীন, ঘটনাহীন, 
্ায়হীন কাল দিনের পর দিন এমনি করে একটানা বয়ে চলবে । 


॥ 
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কিন্ত অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হ'ল না, পক্ষকালের ষখ্যেই 
আমাদের আলাপের সুযোগ ঘটে গেল। ঠিক স্থযোগ নয়, একটুখানি 
হুর্ধোগই বরং এসে সাহাধ্য করল আমাদের । 
ক্লাইভ রো”খের ফার্স দাদা নিজেই দেখ! শোনা করেন, এ ছাঁড়াও 
তাকে নানা কিছু দেখতে ইয। সু্ডকির কারখানা, ফ্যান ফ্যাক্টরি, 
গ্লাস ওয়ার্কস--ননি! বিচিত্র ব্যাগারের সঙ্গে দাদার যোগাযোগ । ঘাডির 
গাড়ী আর ড্রাইভার ঠাব সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। 
আমি তাঁকে বলেছিলাম ওসব ব্যবসা-বাণিজ্য "মামি বুঝিনে, ওর 
মধ্যে আমাকে টাঁনবেন ন||। আমাকে ছেডে দিণ। অমি থাকি 
খআঁমার লাইব্রেরী আর লেবরেটাবী নিষে। উর্টর সা'র সঙ্গে কথাবার্তা 
মার এক রকম ঠিক হযে গেছে। 
দীর্দী বললেন, বেশ তো, তবে আমাদের ইপ্ডতিপেণ্ডে্ট ইনভেষ্টমেণ্টের 
দিকেও একটু নজর বেখ। যোগ্য লোকের মভাবে ওর যা হাল 
হয়েছে--ভাঁবছি শেষ পর্যন্ত তণেই না দিঠে হয় 
" বললাম, “কেন, বড বড় ডিরেক্টররা তে সব আছেন আমাদের, 
খিঃ চন্দ, মিঃ খাসনবিশ--+ 
দাদা বললেন, “কিছুনা, কিচ্ছুনা। কারো দ্বারা কোন কাজ হয়না । 
গ্রকজন এফিসিযে'ট জেনারেল মানেজার দবকাঁর, তার জন্য 
হাঁজার বারোশ' পর্যন্ত দিতে আমরা রাজী আছি। কিন্তুলোক কই ।" 
আমি বললাম, “লেকের অঙাব কি।' 
দাদী বললেন, “লোকেব অভাব নেই, কিন্তু যোগা লোকের অভাব 
চিরকালই । আমি ভাবছিলম তৌমার কথা।' 
আমি হেসে উঠলাম, "আমার কথা ! 
দাদ! বললেন, কন, নিজের যে|গাতায় নিজেরই সনেহ আছে ন! কি?” 
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হেসে বল্লাম, তা নয়। কাজটাকেই নিতাস্ত অযোগ্য মনে করি” 

দাদাও একটু হাসলেন, 'বেশ তো, ভেবে দেখ ।' 

ভেবে দাদার প্রস্তাবট| গ্রহণ কবাই ঠিক মনে করলাম, নিজের 
প্রকৃতিকে তো চিনতে আর বাকি নেই, রুদ্ধদ্বার লেবরেটারীতে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিধিষ্ট হয়ে যে না থাকতে পার তা নয়, কিন্ত, 
হঠাৎ এক সময়ে মনে হয় নিজেকে বঞ্চিত করছি। এই রূপ-রস- 
গন্ধ-স্পশময় পৃথিবীর স্বাদ আমার কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেল। কি 
হবে প্রকৃতির রহ্গ্ত ভেদের সাধনায় ! তার রূপ আগে ছু'চোখ মেলে 
দেখি, তার বসে আগে সমস্ত অস্তিত্ব সিক্ত করে নিই, পড়ে থাকে 
পদীর্থ বিষ্ট।। ফের আমি কাব্যসাহিত্যের দ্বারে । আবার কিছু দিন 
বাদে মন চঞ্চল হযে ওঠে। ভাবি, এই বাকি হচ্ছে। বইয়ে 
পাঁতার আডালে জগৎকে ঢাকব কেন। কেন মানব অন্যের অক্ষরময়ী 
ব্যাখ্যা। নিজের ভাগ্য আমি নিজে রচনা করব । 

ঠিক এই সময় এল দাদার ইগ্ডিপেণ্ডেপ্ট ইমভে্মেণ্টের ডাক। 
ডুবুডুবু কোম্পানীকে ভাসিয়ে তুলতে হবে। এতদিন দাদার এই 
কারবারকে যমের মত ভয় করেছি। কিন্ত আজ ভারি কৌতুহল' 
হ'ল। দেখাই যাক না, কি কাছে এর মধ্যে। কোন রসে দাদা 
দিন-রাত এর মধ্যে মগ্র হয়ে থাকেন। এতে কি আছে রসায়নের ' 
স্বাদ, না বৈষ্ণব পদাবলীর অমুত নির্ঝর? 

তা ছাডা আরও একটা কথ! মনে হৃ'ল। সায়ানস্‌ কলেজের 
রিসার্চ টুডেপ্টের সঙ্গে পরিচয় আছে। দেখেছি কি তাদের বৃষ 
সাধন ! কেউবা সামান্ত কিছু এলাউন্লস পায়। কেউ পায় না। 
অনেকরই টুইশানি-নির্ভর সংসার। গোপনে কাউকে কাউকে কিছু 
দিতে হয় নিজের পকেট খরচ থেকে । কিংবা হাত পাততে হয়া 
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দাদা বউদ্দির কাছে। ভারি খারাপ লাগে। ভাবলুম তার চেয়ে 
স্বোপার্জত টাকা ওদের সহাষতা করব। গবেষণা আমার হবে না, 
হিতৈষণা বওটুনু হয। কিন্ত দেখতে গ্যে ধরা দিলাম, ধরা পডলাম 
একথা স্বীকার করবেই হবে। দিনরাত পরিশ্রম করে কোম্পানীকে 
যে খানিকটা তুলে ধরতে না পারলাম ভা নযু। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর 
রূপ পালটাতে লাগল। বন্ধদের ধবে এনে চাকরী দিলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে গেল বন্ধন্ব। বাবা কেউ আমার স্থাটের রঙের প্রশংসা করে, 
কেউবা আমার কাঠার নিষমণ্ঘবণ্ি চা পঞ্চমুখ হয, কেউবা মহানু- 
ভবতাঁষ অশ্ডিত হা থ|কে। অবগত খদু গ্লীতির ভাষা তো প্রায় একই 
আছ্ে। ভব শেন কি নেই, ওব যেন কি “দলেছে। তারাই বদলেছে না 
আমি ঠিক ঘেশ বঝে উঠতে পাবি নে। কিংবা বদল হবেছে সকলেরই। 

কেবণ কি অফিস? অফিমেব বহিভূত পুগিবাঁও ওই এক বিষয় 
চক্রে বাথা। কোন বন্বব ভাগ্নের চাঁকবী, কারো বা ফাণিচারের 
কনট্রাক্ট। কেন ভূগপুধ স্াধ্ধাধিণী নিছে খুলেছেন স্টেশনারি 
স্টোর্স। "মামা আবিসে উর দেক|নর জিনিসগুলিই সব চেয়ে 
ভালে মানানসই হওযা উঁচত। 

এক এক সমন ক্লান্ত লাগে। ৩বু এই গ্রন্থি ছুশ্ছেগ্ভ। এ কথা 
অস্বীকার করঠে পাক্নে কাজের নেশ| 'আাছে। বিশেষ করে নে 
ক্রিয়া যদি সকর্মক হয। 'আ|র কর্মমম জীবনে কর্তৃপদের মত বাঞ্চনীয় 
বন্ধ আর নেই। 

সেদিন এই রূপান্তরিত জগতের কথা ভাবতে ভাবতে ড্রাইভ 
করছিলাম, হঠাৎ দ্রুত হাতে ব্রেক কষলাম। রাস্তার মাঝখানে 
000 819-এ বাস থেকে একটি মেযে নেমে পড়ছে । আর একটু 
খলে_আর একটু হলে কি যে হোত ভাবা যায়না । নিজের 


চি 
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হৃদপিণ্ডের কম্পন আরও বেড়ে গেল যখন মুখ তুলে দেখলাম সে- 
মেয়ে অঞ্জলি ও ততক্ষণে ফুটপাতে উঠে পড়েছে। একটু আগেকার 
বিবর্ণ মৃত্যুভয় ওর মুখ থেকে তখনও ভালে! করে মিলিয়ে যায় নি। 
কিন্ত আমাকে এগিয়ে আসতে দেখে ওর মুখ ফের বণময়, 
হয়ে উঠল। হিতৈষী অভিভাবকের সুরে বললাম, “ওই ভাবে বুঝি 
কেউ পথ চলে। আর একটু হলে কি কাগটা ঘটাচ্ছিলেন বলুন 
তো? নিন, উঠে আম্ুন।, 

অঞ্জলি অর হয়ে বলল, 'না। আমি কাছেই যাব।' 

বললাম, 'বেশ তো কাছেই যাবেন। গ|ড়িতো৷ কেবল দুরে পৌছে 
দেওয়ার জন্তং নয়। 

অঞ্জলি একটু হাসল, 'আপাতভঃ তাই তো দিচ্ছিলেন । 

একটু খোঁচা ছিল কথাটায়। কিন্তু খোচাট। যেন লেগেছে 
আমার মনের মৌচাকে। ওর কথায় কেবল অভিযোগ নেষ্ট 
অভিমানও আছেঁ। বললাম, “দোষটা বুঝি কেবল আমারই ॥। আঙ্ুন, 
ভিড় জমছে।' 

অঞ্জলি বলল 'ন! আজ থাক ।' 

সেদিনকার মত রইল। আর কোন কথা হ'ল না। কিন্ত 
মৌনতার বাধ ভাঙল। একটু একটু করে বাধ ভাঙল কুষ্ঠার, 
সংকোচের। 

অত তাড়াতাড়ি মোটরে না উঠলেও একতলা থেকে আমাদের 
তেতলার লাইব্রেরী ঘরে উঠে আসতে অগ্রণির দেরী হ'ল না। 

বইয়ে ঠাসা কাচের আলমারীগুলির সামনে খানিকক্ষণ মু দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে অঞ্জলি একদিন বলল, “এত ভালো লাগে আমার 
এসব ঘয়ে আদতে, এত লোভ হয়!' 
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লোভ! শান্্রকারের ঘ্বণিত এই তৃতীয় রিপুবাচক শর্ধটিকে যে 
এমন মধুর করে উচ্চারণ করা যায়, এত অপূর্ধ লাগে কারো কারো 
মুখে, তা আমি এই প্রথম অনুভব করলাম। 

একটু হেসে বললাম, “এ ধরণের লোভ তো ভালোই । 

অগ্রলি আমার দিকে তাকাল, "ভালো? কিন্তু সেই সঙ্গে আমার 
ভয়ও হয়, জানেন? 

«একটু অবাক হয়ে তাকালাম। কিসের ভয়ের কথা বলছে অঞ্জলি? 
লোৌক-ভয়, অনিশ্চযতার ভয়, ধরা দেওয়ার আগে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস 
করতে না পারার ভয়, কোন্‌ ভয়ের ছায়ায় এমন বিষণ হয়ে উঠেছে ওর 
আয়ত স্দ্দর ছুটি চোখ, তা যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। ভীরু 
শঙ্কিত বিহঙ্গীকে আশ্বাস দিযে বললাম, আমি তো কোন ভয়ের কারণ 
দেখছিনে ; কিসের ভয় বলুন তে| ?' 

অঞ্জলি বলল, "এভ বই বযেছে, এত জিনিস বয়েছে পড়বার, কিন্ত 
সময় নেই। ভড়ু হয় সময় বুঝি কোনদিন পাবও না, 

একটু চুপ করে রইলাম। কর্দিন ধরে অঞ্জলির মা অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। সংসারের সমস্ত কাজ ওকেই করতে হচ্ছে। সকাল থেকে 
দেখছিলাম বালতিতে করে জল টানছে, অঞ্জলি বাসন মাজছে, 
একটু বাদেই বশেছে ওর ভাই হাবুলের শার্টে সাবান মাখাতে। 

কিন্তু তাতেও নিষ্কৃতি নেই। খানিক বাদেই কানে গেল নীচে থেকে 
“ছাধুল চেঁচিয়ে বাড়ি মাত করছে, 'ঈন্‌ এতক্ষণ ছ'দ ছিলনা, এখন 
বলেছে জামায় সাবান দিতে। বেশ তে! পারবে না আমাকে 
ঘলে দিলেই হোত। আমি অন্ত ধ্যবস্থা করতাম । 

অঞ্জলি জবাব দিয়েছে, “ব্যবস্থা তো এখনও করতে পার। কুড়ের বাদশা । 
. এতই যদি দরকার ছিল, নিজের ছাঁতে কেচে নিলেই পারতে জামাটি £ 
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হাবুল আরও জোরে চীৎকার করে উঠেছে, বেশ, বেশ। সরে যাও 
ওখান থেকে। আমার কোন জিনিস ধরতে হবে না । কোন জিনিস 
ছুতে হবেনা! তোমার । দরকার নেই আমার জামা কাপড়ে। মাসে 
মাসে রাশিক্কৃত শাড়ি, ব্রাউস আন্ুক তোমার, তাতেই হবে। 
মেয়ে কলেজে পড়েন তবে আর কি। তার জন্ত আর কেউ 
খাবেও না, পরবেও না। অর্ধেক মা ষঠী, অর্ধেক সার! গোঁঠী।, 

ঘরের ভিতর থেকে ছেলেকে তেড়ে এসেছেন অঞ্জলির খাবা 
কালীমোহনবাবু, “এই হারামজাদার ব্যাটা হারামজাদা। এত বাড় 
হয়েছে তোমার, তুমি আমার কাজের সমালোচনা করতে আমহছু। লজ্জা 
করে না? ছু" ছু'বার ম্যাটিক ফেল করে ধর্মের ষাঁড়ের মত পাড়া 
চষে বেড়াচ্ছিদ। লেখা নেই, পড়। নেই, কাজ নেই, কর্ম নেই, দি 
রাত শুধু খাবি আর কৌদল কর্পবি। যা, দূর হয়েযাবাড়ি থেকে । 
একবেলাও আর জুটবেনা আমার এখানে ।' 

কিন্তু এই অকৃতী, মুড গৌয়ার ছেলের ওপরেই মার মমন্ব সবচেয়ে 
বেশি। 

ঘরের ভিতরে রোগশয্যা থেকে হাবুলের মা! অভিমানে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছেন, “তাই দাও, ওকে একেবারেই তাড়িয়ে দাও তোমর!। দিনের 
মধ্যে হাজারবার সকলের লাখি ঝাঁটা খাওয়ায় চাইতে ও শত্তুর আমার 
চোখের সুমুখ থেকে একেবারে দুর. হয়ে যাক, সেই ভালো।' কিন্ধু 
স্ত্রীর এই অযৌক্তিক সস্তান-বাৎসল্য কালীমোহনবাবুর সহ হয়নি, তিনি 
রুখে বলেছেন, "তুমিই তো যত নষ্টের মূল। তুমিই তো আদর 
দিয়ে দিয়ে মাথাটা খেয়েছ ওর। (তোমার জন্যই ও উচ্ছননে গেছে । 

অঞ্জলির ম! এই অপবাদ সহা করতে রাগী হন নি, তা তো 
ঠিকই। ওই না হয় উচ্ছন্ত্রে গেছে, কিন্তু তুমি? তুমি কোন 
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, র্দেরে সিঁড়ি তৈরী করেছ শুনি? তোমার মাথা তো আগ কেউ, 

খায় নি, নাকি তা৪ আমি খেয়েছি ? 

অগ্রণির বাবা হঠাৎ যেন জবাব দিতে পারেন নি। কিন্তু একটু 
বাদেই দু'জনের তুমুল কলহ আবন্ত হয়েছে । বাব। মাকে নিরস্ত 
করবার জন্ত কাজ ফেলে ছুটে গেডে অর্জমি। 

দৃখাটা মুহূর্তের ভন্ত ফেগ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

কিন্ত বেশীক্ষণ ভেসে থাকতে পারণ না। অঞ্জণির লজ্জ! জড়িত 
স্বর আমার কানে এল-কিন্ত গাপনার বোধ হয ওসব সমস্তা নেই।” 

মু হাসল অগলি। জ্বনার শুভ্র ঝকৃঝকে দাতের আভাস । 
উপমাট1 পুরোন হালও মুক্তাব সঙ্গেই তুলন। কবতে ইচ্ছা করে। 
থামার মন ফেব মু পেল সংসাবের সমস্ত তুচ্ছতার দৈষ্ট, 
কুল্ীতার অগৌপব থেকে। অগ্রণির হাসি সব ঢাকতে পারে, 
সব আডাল কবে পারে ওর হাধিতে এক ৬লা ভেঠলার সব ভেদ 
মিলিয়ে যাঁয়। 

বললাম, “দমযের সমন্তার কথা খলছেন তে? নেই আখার? 
নিশ্চই আছে। পড়বার সমা আমিও কি পাই ভাবেন? পপীক্ষা 
আর প্রফেসরদেপ তাডায আাপনাব তবু কিছু না কিছু রোজ পড়তে 
হয়। কিন্ত আমা তো আর সে বালাই নেই। পড়বাঁব মধ্যে কাগজের 
হেডিংটা দ্বেখি। বাম্‌। ৩রপব সারাদিন-রাতের মও অকলঙ্ক 
নিরক্ষরতা। অফিমের পর যখন ফিরি, তখন আর কিছু পড়বার মত 
উৎ্পাহ থাকে না। ] ৪০) 1058 1181 ৮ অঞ্জলি বলল, “কেন, 
শুনেছি, আথনার নিজেরই তো অফিন।' 

হেসে বললাম, "অফিস নিজেরই হোক পরেরই হোক, সব এক। 


ফিষ্ফিসের জায়গ! সেখানে নেই।, 
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ফিস্ফিস্‌ কথাটায় অঞ্জলির মুখে আবীরের স্বোপ লাগল। বলল, 
“আমি যাই এবার ।' 

বললাম, “বই নেবেন না ? 

অগ্রলি বলল, “কি বই নেব বলুন তো ?' 

কোন লাইব্রেবী-টাইব্রেরীতে গেলে আমি ভারি ঘাবড়ে যাই। কি 
রেখে কি পড়ব ভেবে পাইনে। ইচ্ছা! হয় সব পড়ি, যখন ভাবি তা 
কিছুতেই হবে না, তখন ইচ্ছা হয় সব বাদ দিই ।, 

বললাম, 'আশ্চধ, এ ব্যাপারেও আপনার সঙ্গে আমার ভারি মিল 
আছে দেখছি ।, 

অঞ্জলি হাসল, “তাই নাকি? বড ভয়ের কথা তো? 

বললাম, “দব কথাই যদি ভয়ের কথা হয়, তা'হলে আর কথা হয় কি 
করে? 

অঞ্জলি একটু চুপ কবে রইল। তারপর আবার ফের বলল, “কি 
বই নেব বলুন ? 

“আমি কি বলব? যাখুসি নিন।+ 

অঞ্জলি একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল, “তাহলে ওই বইটাই দিন? 
বীথি সেদিন বলছিল বইটার কথ1।' 

বললাম, “কোন্টা?  130055 1১7৮8:৪? আপনি তো ভারি 
সাজ্ঘাতিক মেয়ে দেখছি। ও বই আপনাকে দেওয়া কি ঠিক ? 

অঞ্জলি তরল স্বরে বলল, “বাঃ আপনিও কি গুরুমশাইগিরি সু 
করলেন ? 

কিন্তু সুরু করলেও গুরুত্ব বেশি দিন রাখতে পারলাম না। নিজের 
অজ্ঞাতে কি ক'রে যে এই মেয়েটির লামনে নিতান্ত লঘু হ'য়ে পড়লাম 
তাই ভাবি। অফিসে বেশীর ভাগ লোকই আমার বয়োজ্যেষ্ঠ । বিস্ত 
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ঠাদের ভাবভঙ্গী সব কনিষ্ঠের মত।| প্রথম প্রথম কেমন যেন অন্বস্কিই 
লাগত। আমাদের অন্যতম ডিরেক্টর ষাট বছরের বুড়ো মিঃ খাসনধীশ 
পর্ধস্ভ যখন আমার সঙ্গে পরম সমীহের সঙ্গে কথা বলতেন, আমার 
প্রত্যেকটা মত অন্রাস্ত ব'লে স্বীকার করতেন, তথন সংশয় স্থোত-_ 
আমি নিজেও বুধি যাট পার হ'য়ে গেছি। হয়ত আয়নার সামনে 
ফঁড়।লে এক্ষুনি চোখে পড়বে আমার চুল সব দাদা, দাতের একটিও 
অবশিষ্ট নেই। কিন্ত মাস কয়েক যেতে না যেতেই আমার অস্বস্তি 
কাটল। এই সম্মান, এই শ্রদ্ধা, এই ভয় তো আমাকে নয়, ইণ্ডিপেণ্ডে্ট 
ইনভেষ্টমেণ্টের জেনারেল ম্যানেজারকে | অর্থগৌরবে, পদমর্যাদায় এসব 
তার স্তাষ্য গ্রাপ্--অফিসের ডিসিপ্লিন রক্ষার জন্য একান্ত অপরিহার্য । 
তাই চেম্বারে বসে যদি কোণ কেরানীর একটু হাসির শব কানে আসে, 
যঙ্দি চোখে পড়ে মিঃ খাসনখীশ কম কাজ করছেন, স্বস্তি পাইনে ; 
কেমন যেন আশঙ্কা হয় অফিসে ডিসিপ্লিনের জ্রটি ঘটল। গাড়ী 
অফিসের দৌরগোডায় থামবার সঙ্গে সঙ্গে ওজন ভারি হ'য়ে যায়, 
মুখের ভাব আপনিই বদলায়, চেম্বারে ঢুকলে খাস বেয়ারা নীলাম্বর 
'আঘার গায়ের কোট খুলে নেয়) কিন্তু সঙ্গে লঙ্ধে আর একটি অদৃশ্ 
আরদালী আমার স্বভাবের সঙ্গে লৌহবর্ম এটে দিতে কন্ুর করে না। 
সেই ভারি লীসার বর্মটও কৌতুকী মীনধ্বজের ছোয়ায় খসে পড়ল। 
তাকে বেয়ার! বলতে ভরসা হয় না, নিজেই সেই মহাপ্রভুর বেয়ার! হ'য়ে 
স্যাছি কিন্ত আড়ালে বেয়াড়া ব'লে গাল পাড়তে ভারি ইচ্ছা করে। 
কি ক'রে এমন হা'ল। অগ্রলির সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধান, রুচির 
ম্খান, বিস্তাবুদ্ধির ত্যবধান এমন ভাবে ভুলে গেলাম কি কে? 
উনিশ ছুড়ি বছরেন্ব বি, এ, ক্লাসের একটি ছাত্রের সঙ্গে কেউযছি 
ধাধাফে ভুপঘিনিটি আলাপ করতে বলে, দি দিশ্টয়ই ক্লাস্তি বোধ 
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করব। কিন্তু অঞ্জলির সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কি ভাবে কেটে যায় টেরও 
পাইনে। কিংবা ভূল বললাম, টের পাব না কেন, নিশ্চয়ই পাই, 
প্রতিটি মুহূর্তকে সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে অনুভব করি | কি বলে অঞুলি, তত 
শুনতে ভুলে গিয়ে ও কেমন ক'রে বলে তাই দেখি। ওর হাসির আভা 
লাগে কানের দুলে, চিধুকের তিলটি স্পন্দিত হয়। বেহালার এক 
নির্জন মজ! পুকুরের ধারে ঘাসের ওপর পা! ছড়িয়ে বসে হঠাৎ অগ্জলি 
মুখ ফিরিয়ে তাকায়, মধুর গঞ্জনা গুঞ্জিত হ'তে গুনি ওর কণ্ঠে, 'যাও, 
তুমি কিচ্ছু গুণছ না। তোমাব মন নেই । 

হেসে বলি, আছে । মণি হ'য়ে চোখের মধ্যে স্থান নিয়েছ । ভালো 
ক'রে চেয়ে দেখ ।। 

কিন্ত আমার দিকে চেয়ে দেখে না অঞ্জলি । পানাভরা পুকুরের দিকে 
চুপ করে চেয়ে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে বলে, 'দেখ আমার ভারি 
ভয় হয়।' 

বলি, "ভয় তে তোমার সেই গোড়া থেকেই। সেই যেদিন 
মোটরস্চাপা পড়তে পড়তে একটুর জন্ত বেঁচে গিয়েছিলে ।' 

অঞ্জলি বলল, 'এখন ভাবি, বেঁচে না গেলেই ভালো হোত, বেচেই 
তো মরলাম । 

খ্রকটু চুপ ক'রে রইলাম। আশাতীতভাবে অতি অল্প দিনেই 
অঞ্জলি কাছে এসেছে। কিন্ত ঠিক যেন আসেনি । ঠিক ধর! দেয়নি । 
দ্বিধায়, কুষ্ঠায়। শঙ্কায় সন্কোচে পানাভরা পুকুরের মতই মন ওর আম্ছর ॥ 
আ্বামি জানি ওর ভয়টা কিসের। ভয় আমার এখর্ধকে । এই পর্বে 
ওর বিশ্বাস নেই, কিন্তু স্পৃহা আছে । আমার বাড়িঃ গাড়ি, আসবাব- 
আড়ম্বর ওকে যত দুর ঠেলেছে তত কাছে টেনেছে। আমি তো 
দেখেছি জামাদের ডলি-শুচির! যে সব মাযান্ত বস্ততে কিছুমার ওংসুফা 
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বোধ কত্ত না, তাতেও ওর কি কৌতুহল, কি আনন! বৌদির 
শ্রত্যেকখানির শাড়ি আর গয়নার সঙ্গে, বাড়ির আসবাবপত্রে, গাড়িতে 
ক'রে সদলবলে পিকনিক করতে যাওয়ায় অঞ্জলির বিশ্ময় জড়িয়ে আছে। 
কিন্তু সেই বিন্মঘ আর উদ্ুখতাঁকে ও প্রকাশ করতে চায় না। অতি 
সন্তর্পনে চাপা দিয়ে রাখতে চায়। তবুও যদি কোন ফাকে তা একটু 
প্রকাশ হ'য়ে পড়ে, ওর লজ্জা আর অনুশোচনাব সীম! থাকে না। 
এসব আমি লক্ষ্য করেছি। কিন্তু তবু অঞ্জলি অঞ্জলিই। ওর 
কৌতুহল, ম্পৃহী আর আনন্দে ওর খুসি হওয়ায আমার সমস্ত বৈভব 
যে ধন হয়েছে, সার্থক হয়েছে, তাও তে] অগ্রলির কাছে চাপা থাকেনি । 
তধু কেন ওর ভয, কিসের ওর আশঙ্কা । অন্য দিনের মত সেদিনও 


জিজ্েদ করণাম কথাটা । 
ও বলল, “আমাদের মিল কি সম্ভব? তুমি কি সত্যিই ভালোবাসতে 
*পার আমাকে? প্‌ 


বঙ্গলাম, “কেন পারিনে? তুমি যা খাও, আমি তা খাইনে; তুমি 
যা পর, আমি তা পগিনে) তোমাকে বাসে ট্রামে কলেজ করতে হয়, 
আমার বুটক আছে, এই জন্তে তোমাকে ভালোবাসতে পারিনে ভাবছ? 
লাকি এছাড়া আর কোন ব্যবধান আছে তোমার আমার মধ্যে ?, 

অঞ্জলি বলল, “কিন্ত এ ব্যবধানগুলি কি কম?” 

খললাম, “অনেক কম আর অনেক হুন্কো। এ ব্যবধান গায়ের 
চামড়া নয়, গ[যের পোষাক ! যে কোন মুহুর্তে এটা খুলে ফেলা যায়।' 

অঞ্জলি আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, “ফেলা যায়? ফেলতে 
তুমি পার ? 

এফ চুপ ক'রে থেকে বললাম, “পারি বই কি। 'কিন্তু আমার লেই 
গার! তোমার পারার ওপর নির্ভর করে। তুমি ঘদি তেমদ ক'রে 
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বলাতে পার, তুমি যদি তেমন ক'রে খোলাতে পার---আঁমি ন! পারি কি! 
আমাদের ব্যবধান তো অতি তুচ্ছ ব্যবধান, কত রাজ-শবর্য মানুষ 
প্রেমের জন্য ছেড়ে এসেছে, তাতে! কেবল কাব্যে নেই, ইতিহাসেও 
আছে। কিন্তু ছাডতেই বা হবে কেন অঞ্চু। আমার সম্পদ কি 
তোমারও হতে পারেনা ?' 

অঞ্জলি একটু চুপ করে থেকে বলল, “কিন্ত তোমার দাদা বউদি কি 
রাজী হবেন? 

বললাম, “না রাজী হওযার তে! কোন কারণ নেই। ও'দের কাছে 
সামাজিক বাধাটাই তো সবচেষে বড বাঁধা । তেমন সামান্ত কোন 
বাধাও তো! দেখছিনে। দ্রজনেই বামুন। এমন কি কুলীন মৌলিকের 
পার্থকাটুকু পযন্ত নেই। আমি ভটুচাব, তুমি চক্রবর্তী, পুরুষ আগে 
ছু'জনের বাবা-দাদাই হয়তো যজমানী করতেন ।: 

অঞ্জলি বলল, “কিন্তৃ-- 

বললাম, “ফের কিন্তু? তোমার কিন্তু পরস্তুর কি শেষ হবে না? 

অঞ্জলি একটু হাসল, “এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ?, 

নাঃ ব্যন্ত আমি হইনি, কতবার ইচ্ছে হয়েছে ওর ছোট সুন্দর নরম 
হাতখানা নিজের মুঠির ভিতরে ভরে রাখি, কতবার ইচ্ছে হয়েছে ওই 
পরিপূর্ণ পেলব ছুটি ওাধরের স্বাদে বৃভুক্ষ অন্তর ভরে নিই । কিন্তু সেই 
উদনগ্র বাসনাকে সংযত করবার শিক্ষা আর সামর্থ আমার আছে। 
বন্ধুরা হয়ত শুনলে ঠাট্টা করবে, এসব আমার হূর্বল ভীরুতা। কিন্ত 
তানয়। আর একটি ভীরু মেয়ের ভয়কে আমি ভালোবেসেছি, সম্মান 
করেছি। আমি ব্যস্ত হব না, ভুল বুধাবার কোন অবকাশ দেব ন। 
ওকে। মনে করতে দেবনা আমি ওর অবস্থার বিন্দুমাত্র সুযোগ 
নিচ্ছি, জাহির করছি সম্পদের জোর । আমাদের সমাজের কোন মেক 
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ছলে আমি দেহকে এমন ভয় করতাম না, শুচিতাঁর মিথ্যা ধোসুকে 
প্রশ্রয় দিতাঁম না) কিন্তু এখানে দিতে হযে। ও বুঝুক, আধি কোন 
সুযোগের লোভী নই, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের সংযোগই আমার ফাম্য। 
ওর মনের সংশয় ঘৃচুক, দ্বিধা দূর হেক, ততদিন আমি অপেক্ষা করব। 
সামাজিক অনুমোদন ছাডা ও যদি বল না] পায়, পুরোহিতের অশুদ্ধ 
মসত্রোচ্চারণ ছাড়া ওর মনে যদি পরিপূর্ণ নির্ভরতার আশ্বাস না আসে, 
তাই হবে। 

তারপর একদিন বললাম বউদিকে । বউদি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থেকে বললেন, “বল কি ঠাকুরপো, একতলার ওই অঞ্জলিকে 
ধিয়ে করবে তুমি? এত ভালে! ভালে! সম্বন্ধ এসেছে কত গালে! 
ভালো ঘর থেকে, তখন কিছুতে তোমাকে টলানো যায়নি, আর এখন 
কি না ওই পচা শামুকে তোমার পা কাটল ? 

উত্তেজিত হযে বললাম, “পচা শামুক তুমি কাকে বলছ বউদি? 
অঞ্জলি ভিন্ন জাত নয, অবশ্য তা-ও যদি হোত, আমাকে আটকাতে 
পারত না।' 

বউদি অর্থপূর্ণ ভর্দীতে হাসলেন, “ও বাবা, এরই মধ্যে এত? এই 
তো মাস কয়েকের মাত্র জান! শোনা তারই মধ্যে 

বললাম, যা, তারই মধ্যেই | পুরোহিত মন্ত্র পড়াধার আগে 
তোমায় আয় দাদার মধ্যে তো কযেক মিনিটের আলাপও ছিলনা, তবু 
ক্ঠো জানতে গুনতে বেশী দেরী হ্যনি। 

কিন্তু বউদি কাবোর ধারেও থেঁধলেন না-গরম বস্তুনিষ্ঠার পরিচয় 
চিয়ে বললেন, “আমি ভেবে অবাক হচ্ছি ঠাকুরপো, অঞ্জলির মধ্যে তি 
কি দেখলে, গুর চেয়ে টের ফস মেয়ে কি আমাদের সমাজে নেই, কি 
ঢের শিক্ষিত? রায় বাহাদুর শশাঙ্ক মুখুযোর মেতে হিনস্ঠি ভরত 
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এরম, এ, পাঁশ করেছে। একটু কম বয়সী মেয়েই যদি চা, তাও তো 
বধেষ্ট আছে । 

বললাম, তা অছে। কিন্তু অঞ্জলি যথেষ্ট নেই, সে একটিই । 

বউদি রাগ ক'রে বললেন, “তোমার কথা আমি বুঝতে পারিনে 
ঠাকুরপো ।, | 

আমি রাগ করলাম না, হেসে বললাম, “তোমাকে বোঁধাতেই কি 
আমি পারি বউদ্দি ?' 

কিন্ত দাদাকে বোঝাতে হোল, তিনি বুঝতে চাইলেন। দাদা যে আমার 
চেয়ে বার বছরের বড, ইন্তিপেণ্ডেণ্ট ইনভেষ্টমেন্টের জেনারেল ম্যানেজার 
হয়ে তা ভুলেই গিয়েছিলাম, তার মুখ দেখে আবার মনে পড়ল। 

দাঁদা তার শোয়ার ঘরে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে প্রথমে খানিকক্ষণ 
বৈষয়িক আচলোচনা করলেন, তারপর হঠাৎ এক সময় মৃহ হেসে মিষ্ট 
করে বললেন, “তোমার বউদির সঙ্গে বুঝি সেদিন খুব ঠাট্টা করেছিলে? 
কিন্ত ও ভেবেছে সত্যি। সেই থেকে আমাকে যখন তখন জালাতন 
করে মারছে। আগে আগে তোমার বউদির বেশ রসিকতা বোধ ছিল, 
ঠাট্টা তামাসাটা বুঝত, কিন্তু আজকাল সব গেছে । 

দাঁদা একটু! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাভলেন। মনে হোল সে নিঃশ্বাস শুধু 
নাকের নয়, অন্তরেরও | 

একটু দুরে মেঝেয় বসে বউদি পান সাজছিলেন, একবার কষ্ট ভঙ্গীতে 
মাথা তুললেন, কিন্তু দাদার চোখের দিকে তাকিয়ে ফের পানের বাটায় 
চোখ রাখলেন, আর কোন কথা বললেন না। 

কিন্তু আমি কথা বলতেই এসেছি । স্পষ্ট কথা সহজ ভাষায় বলতে 
চাই, ভূমিকা বাড়াতে ইচ্ছা নেই আমার । তবু একটু গুছিয়ে দিষ্বে 
ব্ঝলাম, 'অনর্থক বউদির দোষ দিচ্ছেন । আমার তো মনে হয়, বনি 
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বসবোধ ঠিক আগের মতই আছে, একটুও বদলায়নি। এখনে! সণ্তাহে 
ছুটি সিনেমা, আর তিনখানা ডিটেকটিভ বই গুর বীখা, ব্রীজ খেলায় 
চুরিতে আমি এখনো! ৬ সঙ্গে পারিনে । 

আমি একটু হাসলাম । 

দাদা হাসলেন না। আমার চাপল্যে বেশ একটু বিরক্ত হলেন 
তারপর একটু টুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন, “একটি কথা বলবার জন্য 
তোমাকে ডেকেছি প্রবীব। কথাটা না বলতে হলেই খুশি হতাম। 
তুমি আমার চেয়েও উচ্চশিক্ষিত, হযতো আমার চেয়েও বুদ্রমান। 
তোমার জন্য গর্বের আমর শেষ শেই | কিন্তু ভোমার নামে এসব যা তা 
ক্টনতে হযে, আমি আশ! করিনি । প্রশান্ত ভটচাষের ভ্ভাইকে কেউ 
নিমা। করুক, তার চরিবের দুর্বপত| নিয়ে হাসাহামি ককক, তা আমি 
মোটেই সহা করব ন!।' 

মুহূর্তকাল স্তম্তিত হযে থেকে বললাম, “আমিও করব না। আপনার 
তখানি বিচলিত হওয়ার কোন কারণই ঘটেনি ।' 

দাদা কস্বরে বললেন, “ঘটেনি, তুমি বললেই তো হবেনা । এ বাড়ির 
ঠাকুরশ্চাকরের পর্যন্ত ছুটো করে চোখ আছে, ছটো করে কান আছে। 
যতক্ষণ ব্যাপারটা তোমাদের ব্যঞ্তিগত আলাপ-পরিচষ মাত্র ছিল, আমি 
ফোন কথ! বলিনি ' কিন্তু এখন সব সীমা ছাড়িয়ে গেছে । এখন বিষয়টা 
শুধু ব্যক্তিগত নয়, পরিবারগত, সমাজগত ; আমাকে বাধা দিতেই ইবে। 

বলগাম, “কিন্ত 'আমি যি অঞ্জলিকে রীতিমত সমাজ-সম্মতভাবে বিয়ে 
করতে চাই, তাতে আপনার বাধা দেওযার প্রশ্ন কিসে ওঠে ?' 

দাদা আমার মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে 


বললেন, “বিয়ে করতে চাও? তুমি তা হলে মন একেবারে ঠিক করে, 
ফেলে ? ওদের সঙ্গে আমাক্লেরর মিলাবে ? 


অসবর্ণী হর 


বললাম, 'ন! মেলার তে কোন কারণ দেেখিনে। গুরা ধনী নন, "এই 
যদি আপনার আপতির কারণ হয়, তা হলে যুদ্ধের আগে তায়ে-মশায়বাও 
তো সাধারণ মধ্যবিত্তই ছিলেন |, 

দাদা তাক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“বেশ, আমার আর কিছু বলবার নেই। কর তোমার যা খুসী! 

ছু'তিনদিনের মধ্যে দাদ! আমাব সঙ্গে আর কোন কথা বললেন না। 
বউও অত্যন্ত মিতভাষিণী হয়ে গেলেন । তবু সংসার যথারীতি 
চলতে লাগল। কিন্তু একটু লক্ষ্য করেই বুধতে পারলাম ঠিক যথারীতি 
যেন থাকেনি, বেশ খানিকটা রীতিভঙ্গ হয়েছে । 

কাজ কর্মের ফাকে অঞ্জলি মাঝে মাঝে ওপরে আসত। পিসীমাকে 
কীর্তন শোনাত, বউদ্দির তাসের আসরেও মাঝে মাঝে দেখা যেত 
ওকে । কিন্তু কিন অঞ্জলি আর ওপরে এল না। ওর ছোট বোনেবা 
এসে শাড়ি শুকোতে দিয়ে যায়। অগ্রলির মা একটি মৃত সন্তান প্রসধ 
করে একেবারেই শয্যা নিয়েছেন। তার সঙ্গে আমার খুব কমষ্ট 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে। কিন্তু প্রায় শিয়মিত দেখা হ'ত কালীমোহন 
বাবুর সঙ্গে। সামনে পড়লেই তিনি ম্মিতমুখে কুশল প্রশ্ন করতেন, 
“এই যে, ভালো ? 

ক্রিয়াপদটা উহ্থ রাখতেন কালীমোছন বাবু। মেয়ের প্রেমাম্পঙ্কে 
ঠিক আপনি বলবেন, কি তুমি বলবেন, যেন স্থির করতে পারতেন না। 
ক্রিয়াপদটা হয় উহ থাকত, না হয় থাকত ভাববাচ্যে আফিসে বেরুনো 
হচ্ছে বুঝি? আমি মূছু হেসে ঘাড় নাডতাম। হয়ত আরও তবপিষ্ঠ 
হওয়] উচিত ছিল গুদের সঙ্গে। কিন্তু আমি তেমন মিশুক প্রক্কৃতির 
নই। আকশ্মিক আত্মীয় সম্বোধনে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠবার ক্ষমতা আমার 
স্বভাষে নেই। তবু একাধিক দিন গিয়েছি কালীমোহনবাঁবুদের ঘরে 


হ্৬ অসবর্ণী 


খাবার না খেলেও চা খেয়েছি। অঞ্জলির ছোট বোনদের সঙ্গে আলাপ 
করেছি। অঞ্জলির মা নান! প্রসঙ্গে তার কথ! তুলেছেন। ওর যা 
রূপ, ওর য| রুচি, যা বিদ্তা-বুদ্ধিঃ তাতে বড়লোকের ঘরেই ওর জন্মান 
উচিত ছিল; তা হলে হয়ত বড়লোকের ঘরে পড়তে পারত। অঞ্জলির 
অনৃষ্ট, কিন্তু মেয়েকে বড়লোকের ঘরের যোগ্য করে তুলতে অঞ্জলির' 
বাঝা-মা'রা নাকি চেষ্টার ক্রটি করেননি । ছেলেটার তো কিছু হোল' 
না, কিন্ত সেই ছুঃখে মেয়েকে গোূর্খ করে রাখেননি । কিংব! 
নানা জনের নানা নিনা-মন্দ শুনেও কোন অযোগ্য পাত্রের হাতে 
সপে দেননি । নিজেরা কষ্টে থেকেও মেয়ের সাধ-আহ্লাদ, মরজি 
মেনে চলেছেন, তাকে সম্পূর্ণ সুযোগ দিয়েছেন লেখা-পড়ার। কলেজেই 
যেন আধা মাইনে । কিন্ত আরো তো খরচ আছে। একটি ছেলেকে 
পড়ানোর চাইতে একটি মেয়েকে পড়াবার খরচ চডুগুণ বেশী। 
সেই খরচে কার্পণ্য করেননি অঞ্জলির বাবা-মা । এখন মেয়ের ভাগ্য 
তবে এইটুকু তীরা বলতে পারেন যে অঞ্জলিকে যে নেবে সে ঠকবে না? 
ওকে গরীবের ঘরেও যেমন মানাবে, রাজার ঘরেও তেমনি । 

ত| যানাবে। কিন্তু ভাবী শ্বশুর শাগুড়ী হিসাবে অঞ্জলির বাবা-মাকে 
আমার মনের সঙ্গে ঠিক যেন সাজাতে পারিনি । কোথায় যেন বেধেছে । 
নিজের এই সক্কী'তীকে শাসন করতে অবশ্য আমি ছাড়িনি। ছিঃ 
'আছিও কি মানুষকে কেবল তার আধিক সঙ্গতি দিয়েই বিচার করব ? 
আর কিছু দেখবনা? কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটি কল্পনাও মনে মনে 
আপন! থেকেই যেন গড়ে উঠেছে। অগ্রলির গোত্র বদলাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর বাবা-মাও কি বদলাবেন না? গুরা কি এই একতলার 
ঘরেই থাকবেন? আমরা কসবার বাড়িতে উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এ বাড়ির দোতলার ঘরগুলিও গুদেরই ছেড়ে দেব। অঞ্জলির বাখাক্ষে 


অসবর্ণা হ্ধ 


ছাঁড়িয়ে আনব গ্ভাসনাল ঠ্োর্স থেকে | না, নিজের অফিসে গুকে নেব না,. 
সেটা আমার নিজেরই খারাপ লাগবে ; তবে স্বাধীনভাবে কালীমোহন- 
বাবু যাতে একটা ব্যবসা-বাণিজ্য করতে পারেন তাঁর একটা বন্দোবস্ত : 
করতে হবে বইকি। 

কালীমোহন বাবুর শিষ্ট ভাষণের জবাবে আমিও তাই মি করে 
হেসেছি, হাতে সময় থাকলে জিজ্ঞাসা করেছি তার কাজ কর্মের কথা, 
এক-আধদিন যোগ দিয়েছি প্রাক্কৃতিক আবহাওয়া আর রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির আলোচনায। কিন্তু হঠাঁং দেখলাম কালীমোহনবাবুও 
নির্বাক গম্ভীর হযে গেছেন। তার সেই ভাব-বাচ্য পর্যন্ত উহা। 

বুঝতে পারলাম কিছু একটা হয়েছে । দাদার উপর রাগ হোল?" 
তিনিই হয়তো আড়ালে ডেকে কিছু বলেছেন কালীমোহনবাবুকে | কিন্ত 
ভালো ক'রে খোজ নিয়ে জানলাম দাদা নিজে কিছু বলতে যাননি । 
কালীমোহন বাবু বাজারে যাচ্ছিলেন, তাঁকে ফিরিয়ে এনে পথের মধ্যে 
আর একজন ভদ্রলোকের সামনে সরকার মশাই ভাড়ার তাগিদ 
দিয়েছেন, বলেছেন, এ-মাস ধ'রে এই তিন মাসের ভাডা পড়ল বাকি। 
এমন হলে সরকার মশাই আর পারবেন কি করে। বেশ তো এত 
ভাড়া দিতে যদি কষ্টই হয় কালীমোহন বাবুর সরকার মশাইর জানা 
অনেক বস্তিটস্তি আছে। বস্তি বলে খারাপ কিছু নয়। দিব্যি খটখটে 
বাড়ি। বেশ আলো-বাতাসও আছে । অথচ ভাড়াও কম। অনেক 
ভদ্রলোক স্ত্রী'পুত্র নিয়ে দিব্যি সেখানে বাস করছেন । 

কালীমোহনবাবু কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থেকে আমতা আমতা ক'রে 
নাকি জবাব দিয়েছেন, “এতদিন তে! ভাড়া বাকি পরেনি সরকার 
মশাই | ঠিক মাসের ফোসর! তারিখেই দিয়েছি। কিন্তু এই কমান 
ধে রোগীর পিছনে কি রকম খরচটাই হচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন তো)" 


২৮ অসবর্ণ 


গোড়ার দিকে বাঁচবার তো আশাই ছিল না। বেশ এই সপ্তাহের 
'মধ্যে আপনার সব ভাডা মিটিয়ে দিতে পারলেই তো হলো ।' 

সরকার মশাই হেসে বলেছেন, নিশ্চয়ই, ভাডাটা মিটিয়ে দিলে আর 
কথা থাকে কি।' 

কালীমোহন বাবুকে ভাড়ার তাগিদ দেওয়ার জন্ত দাদার উপর 
আমি অসন্তুষ্ট হলাম। কিন্তু অঞ্জলির বাবার ব্যবহার়েও খুসি হতে 
পারলাম না। আমাদের মন্বন্ধ ষেকি ডেলিকেট তা তো তার অজান 
নেই, ৩বু কেন তিনি বাকি রাখতে গেলেন ভাডা। আমি হ'লে তে৷ 
পারতাম না। যেমন করেই হোক এক্ষেত্রে বাড়িওয়ালার ভাড়া 
'মিটাতাম আগে। 

কালীমোহন বাবু চুপ ক'রে গেলেও তর স্ত্রী সেদিন ডেকে পাঠালেন। 
সন্ধার পর অফিস থেকে ফিরে ইজিচেয়াটিতে মবে গা এলিয়ে দিয়েছি 
অঞ্জলির ছোট বোন রিণ্ট, এসে বলল, 'মা আপনাকে ডাকছেন 
প্রদ্ধীর দা।, 

এমন সরাসরি আমন্ত্রণ এর আগে তিনি কোনদিন পাঠাননি । 
একটু অবাকই হলাম; বললাম “আচ্ছা বাছি। 

মেঝেয় বিছানা পেতে শুষেছিলেন অর্জলির মা, অগ্জলি ব্যস্ত ছিল 
রানা আয়োজনে, কালীমোহন বাবু তখনো! ফেরেননি। অগ্জলির মা 
বাটালেন, “এসে! বাবা, ও রিপ্ট,, জলচৌকিটা এনে দে এখানে, কি ষে 
করিস তোর] 

বললাম, “জল চৌকির দরকার নেই। আপনার শরীর কেমন 
আছে আজকাল। 

তিনি একটু হ।সলেন, বললেন, 'ভালোই আছি। মাথার কাছে 
"দাগ কাটা মিকশ্চারের শিশি। খোসার সঙ্গে কয়েক রোয়া কমল! 


অসবর্ণ] ২৯ 


লেবু। হাসিটুকু খুব ন্বভাবিক দেখাল না। তবু মনে হোল হাসির ভঙ্গিতে 
কোথায় যেন একটু মিল আছে অগ্লির সঙ্গে । 

তিনি আবার বললেন, “কই জল চৌকিটা দিলিনে তোরা? প্রবীর 
যে দাড়িয়ে রইল । 

সন্বোধন নিয়ে কালীমোহন বাবুর যে সমন্তা আছে তার স্ত্রীর তা 
নেই। আমার নাম থেকে সহজেই বাবু তিনি ছেঁটে ফেলেছেন । 

রিপ্ট, বলল, “কি ক'রে আনব মা, ছিদি যে সেটায় চেপে বসে 
রান্না করছে ।' 

হঠাৎ খিল খিল ক'রে হেসে উঠল রিণ্ট। | 

অগ্রুনির মা বললেন, 'হামছিস কেন অত। রাধতে আবার জলচৌকি 
লাগে নাকি, মেম সাহেব হয়েছেন মেয়ে। আগনটা বের ক'রে দে।' 

কিন্ত আপন বের করবার আগেই অঞ্জণি চৌকিখানা নিয়ে এসে 
গেতে দিতে দিতে বলল, “রিন্ট,টা বড় ফাজিল হয়েছে মা । ওকে শাসন, 
কর! দরকার । জ্লচৌকিতো বারান্দায় অমনিই পড়ে ছিল, আমি পেতে 
বসব কেন।' 

অগ্জলির ম| বসলেন, “কোথায় গেল পাজী মেয়েটা, হতচ্ছাড়ীকে 
দেখাচ্ছি আমি ।' 

কিন্ত রিষ্ট,র আর দেখ নেই। ফ্রক পরা ন' বছরের মেয়ের 
ুষ্টমিতে আমি মনে মনে হাসলাম। 

পরমুহূর্তেই পরিবেশটা ফের গান্তীর্ষে ভরে উঠল। অঞ্জলির মা 
বললেন, “তোমাক্ষে একটি কথা বলবার জন্ ডেকেছি বাব|। তোমার 
পিনীমা আজ আমাদের অপমান করেছেন ।' 

বললাম, অপমান করেছেন? কেন? 

“কেন, তা তুমিই তে মবচেয়ে ভাল জানো । 


পঠিত অসবর্ণ 


আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

তিনি বলতে লাগলেন, "শিক্ষিত ছেলে-মেয়েরা একজন আর 
একজনের সঙ্গে মিশবে, তাতে দোষের কি আছে। আমি তাই 
ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম তাদের বয়স হয়েছে, তার লেখাপড়া 
শিখেছে, তাদের ভালোমন্দ তারা বুঝবে। কিন্তু দেখলাম, তারা এখনও 
তা বুঝতে শেখেনি, তুমি নাকি বলেছ-_ 

বললাম, "হা! বলেছি। আপনাদেরও তাই বলি। হয়ত আগেই 
বলা উচিত ছিল। অঞ্জলিকে-অঞ্জলিকে আমি বিয়ে করব ঠিক 
করেছি ।' 

অঞ্জলির মা একটু চুপ কঠরে থেকে বললেন, “কিন্ত তোমার পিসীমা 
দাদা বউদি-_, 

বলাম, তাদের মত নেই। কিন্তু বিয়ে তো আর তারা করবেন ন।।' 

অগ্রলির মা ফের একটু কাল চুপ ক'রে রইলেন, তারপর বললেন, 
“তার চেয়ে আমর এখান থেকে উঠে যাই সেই ভালো । আমি কেও 
তাই বলেছি। বলেছি সরকার মশাইকে সব ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে; 

ইঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, '্যা ভাড়া বাকি রাখাটা 
কালীমোহনবাবুর সঙ্গত হয়নি । তার চেয়ে আমাকে যদ্দি জানাতেন--, 

মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন অঞ্জলির মা, তারপর রোগণীধণ প্রৌটে 
ফের একটু হাসলেন, 'তোমার তো এনব জানবার কথ! না বাব! । 
আমাকে জাগাতে পারতেন আমাকেই তিনি জানাননি । যতদিন টাকা 
পর়লার ভার আমার হাতে ছিল, আমি বেশ চালিয়ে দিয়েছি । মানের 
মাইনে এনে হাতে দেওয়ার লঙ্গে লঙ্েই আমি ঘর ভাড়ার টাকাটা 
'আলাদ! ক'রে রেখেছি। মাসের শেষদিকে কষ্ট হয়েছে ঘংসারেন কিন্ত 
'মান সম্মান নিয়ে এমন টান থডেনি । | 


অসবর্ণা ১ 


আমি বললাম, 'ন! না মান-সম্মানের কোন প্রশ্ন 

অঞ্ুলির ম1 বললেন, “কিন্ত এখন তো আর পুরো মাইনে আনতে 
শারেন না বাড়িতে, আমার হাতেও দেন না, নিজেই সব দেখেন। 
তার ফল হয়েছে এই। তবু আমি ভাড়ার কথা জিজ্ঞেস করেছি! 
উনি বলেছেন সব দেওয়া হয়ে গেছে। আগে তে! এমন ছিলেন না 
উনি, মিথ্যা বলতেন ন। আমার কাছে-_. 

জল বেরুলো! অগ্রলির মার চোখে। 

আমি ভারি অপ্রতিভ হলাম, ভারি খারাপ লাগতে লাগল। ভাড়ার 
কথাটা না পাড়াই ভালোছিল। হঠাৎ অঞ্জলির ম! বললেন, “অঞজঃ চ1 
দ্রিলিনে প্রবীরকে ? 

বললাম, “না| না চা থাক ।' 

অগ্জালর মা স্নিগ্ধ বাৎসল্যে বললেন, 'থাকবে কেন, খাও একটু । শুধু 
চা-ই তো। এখানে নয় অঞ্জপি, পাশের ঘয়ে, তোদের পড়বার ঘরে 
নিয়ে দে। এখানে কত ওষুধ পথোর গন্ধ, এখানে কি মানুষ কিছু 
খেতে পারে। নিঃখাস নেওয়াই শক্ত-_ 

পাশের ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই মিষ্ট, রিষ্ট,রা বেরিয়ে এল। 
বইয়ে খাতায় ছোট টেবিল টুকু ভরে রয়েছে । আমার লাইব্রেরী থেকে 
চেয়ে নেওয়া খান কয়েক বইও রয়েছে তার মধ্যে। টলস্টয়ের মোটা 
ওয়ার এও পীস' খানার ভিতর থেকে নীন রঙের একট ট্রামের টিকিট উকি 
দিচ্ছে। বইটা অনেকদিন এনেছে অঞ্জলি, এখনে! শেষ করতে পারেনি $ 

একটু বাদে চায়ের কাঁপ এনে অঞ্জলি টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে 
একটু সরে দাড়াল, এই মাত্র উহ্থুনের কাছ থেকে উঠে এসেছে। 
আমের গ্বাচ লেগেছে মুখে, কপালে জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। আট" 
€পৌবে কালোপেড়ে শাঁড়িখানার স্বাচল কোমরে জড়ানো । 'আঙাগুলিতে 


৭ অসবর্ণ। 


সযৎ হলুদের ছোখ। তবু এই বেশে ভারি সুন্দর মনে হোল অঞ্জলিকে, 
ভারি নতুন লাগল । আর কোন মেয়ের স্থুগৌর ছোট কপালে ঘামের 
বিশ্ুও যে এমন নয়নাভিরাম হয়, তা আমি এই প্রথম লক্ষ্য করলাম। 

অঞ্জলি বলল, 1 নাও তোমার 

বললাম, 'নিচ্ছি। শোন, এমন ক'বে পালিয়ে রষেছ কেন ।' 

অঞ্জলি মূদু হাসল, 'পালিষে আর থাকতে পারলাম কই ।" 

বললাম, 'পারবেও না। শুনেছ বোধহম কথাটা আমি 1সবাইকেই 
বলেছি।' 

অঞ্জলি বলল, 'ন! বলাই ঝেধহ্য ভালো ছিল। এই সামান্ত ব্যাপার 
নিয়ে 

বললাম, “সামন্ত ব্যাপার । জীবনের এত বড ব্যাপারটাকে তুমি 
সামান্ত ব্যাপার বল? 

অঞ্জলি নীরবে মুখ নীচু করল, মনে হোল সে মুখ স্মিত হাসিতে 
উদ্তাসিত। কোন কিছুকে সামাগ্ত বলেই কি তা সামান্ত হয়ে যায়। 

হঠাৎ কি হোল। ওর হাতথান! নিজের মুঠির মধ্যে চেপে ধরলাম 
আমি। মুহুর্তকাল সেই হাত আঁমাপ হাতেব মধ্যে ঘামতে লাগল, 
কাপতে লাগল। 

অঞ্জলি বলন্,'ছাড ।, 

বললাম, “না, ছাডব না। সকলের কাছে বলেছি, তোমার কাছে 
আরও স্পষ্ট ক'রে ঘোষণা ক'ৰতে চাই , সব দ্বিধা, সন্কোচ সংশয়ের 
আজ শেষ হয়ে যাক।' বলে আমার হাতের হীরার আংটাটি অঞ্জলির 
আঙ্লে জোর ক'রে পরিয়ে দ্লাম। বললাম, “তিন বছর আগে 
জন্মদিনে মা দ্বিয়েছিলেন এই আংট। আমি দিলাম তোমাকে । 
ভিনি বেচে থাকলে ত্মাপত্তি করতেন না আশীর্বাদ করতেন । 


আঅসবণ! ৩৩ 


অঞ্জলি এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর বলল, কিন্ত এ আধট 
আমি পরব কি করে।, 

বললাম, “আমি তে! দিলাম, তুমি কি ক'রে পরবে তুমিই জানো । 

অনেক রাত পর্যন্ত সেদিন ঘুম হোল না। ছাতে এসে আকাশের 
দিকে তাকালাম । আকাশে টাদ নেই, তারাও নেই, শ্রাবণের ঘন 
মেঘ থম থম করছে । এমন দিনে, এমন জায়গায়, এমন ভাবে কারো 
হাতে আংটি পরা তা কোন দিন ভাবতে পারিণি । এই দিনটি সম্বন্ধে 
কত কল্পনাই ছিল। কিন্তু যা সমস্ত কল্পনাকে ছড়িয়ে যায় তাই জে 
বড় ক্োমান্স। 

পিসীমা সেদিন পুজোর ঘরে যেতে যেতে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলেন, 
“তোর হাতের আংটিটা কি হোলরে ছোটন? বউদ্দি যে আংটিটা দিয়েছিলেন 
তোকে? মরা মানুষের হাতের চিহ্ন হারিয়ে ফেললি না] কি? 

বললাম, 'না হারায়নি, পিসীমা । সে আংটি ঠিক জায়গায় আছে ।” 

পিশীমা একটুকাল আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
বললেন, বুঝেছি ।' 

আমি ভাবলাম আরে অনেক কথ) শুনতে হবে, আরো! অনেক কথার 
জবাব দিতে হবে, কিন্তু পিসীমা' আর্কিছুই বললেন না, নিঃখন্দে 
ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। কেবল দরজ| দেওয়ার শব্দটা অন্ত দিনের 
চাইতে বড় শোনাল। 

অদ্ভুত লঙ্জ! অঞ্জলির। প্রকাশ্যে আংটট! সে কিছুতেই পরবে না| 
সে আধট পরে কলেজে যাবে না, কারো সামনে বেরোবে না। তান! 
বেরোক। সেই আংটি ওর আঙুলে নাই বা রইল, তার অস্তিত্ব আছে 
ওর মনে, তার আভা ওর সমস্ত মুখ থেকে ফুটে ক্রেঞ্ছে। তা ও 
লুকবে কি করে। 


৪ অসবর্ণ। 


তবু এক এক নময় সে আংটি পরত অঞ্জলি, যখন পার্কের ফোণে, 
লেকের ধারে, কি রেন্ভোরায় নিভৃত চায়ের টেবিলে, আমর! মুখোমুখি 
বসতাম। ওর হাতের আঙুলে হীরা জলত, আমার মনে জলত 
হীরকময়ী। 

ক্রমে আমাদের বাড়ির সবাই ব্যাপারটা মেনে নিলেন। এখন 
আনুষ্ঠানিক ভাবে বিয়েটা হয়ে গেলেই হয়। আমার একগু য়েমির 
ফল একদিন আমি ভোগ করবই। কিন্তু পরিচিত মহল এই নিয়ে 
গল্পে গুজবে দিনের পর দিন ষে ভাবে মুখর হয়ে উঠেছে, একমাত্র 
বিয়ের মিঠিতেই সে মুখ এখন বন্ধ করা সম্ভব। 

ধার অঞ্জলির মার শরীরটা একটু স্বস্থ হলেই হয়। 

একদিন বিয়ে সন্বন্ধেও অঞ্জলির সঙ্গে আলাপ হোল, আমি বললাম, 
'্বাই বল, হিন্দু বিয়ে বড় বিদ্বুটে, মেয়েলি আচারের জালায় অস্থির 
হতে হয়। আমার ইচ্ছে বিয়েটা আচার-সম্মত না হয়ে আইন 
সম্জত হোক ।' 

অঞ্জলি বলল, 'না। আইনটা নিতান্তই আইন। কিন্তু মেয়েলি 
ক্জাচার অনুষ্ঠানের মধ্যে ষে কাব্যটুকু আছে তা তোমার আদালতের 
আঁইনে কোথায় পাকে? 

আমি প্রতিবাদ করলাম না। এই আচার-অনুষ্ঠানের কাব্য 
মেয়েদের যে কি আসক্তি তা তো জানি। বিয়ের নিমন্ত্রণ পেলে বউদি 
ফোনটি প্রত্যাখ্যান করেন না। বিয়ের কথ শুনলেই তার মন উৎফুল্ল 
হয়ে ওঠে। বিয়েটা যেন আর কারো! নয় তারই । মনে হয় এই 
সোলার মুকুট আর ছাদন! তলার লোভ দেখিয়ে মেয়েদের বহুবার বিয্লেতে 
রাজি করান যায়। 

বউদির সঙ্গে সন্ধি ক'রে বাজী রেখে সেদিন সন্ধ্যার পর তাকে নিয়ে 
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তান খেলতে বসেছি, হঠাত মিন্ট, এসে দোরের সামনে দীড়াল, 
'প্রবীরদী !' 

তাস থেকে চোখ না তুলেই বললাম, “কি ।' 

“শিগগির আনন । আমাদের ঘরে পুলিশ এসেছে । বাবাকে 
ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে।' 

তাস ফেলে ফিরে তাকালাম। মিষ্ট,র চোখ ছল ছল করছে। 
বছর দশ এগার হবে বয়স। কৌকড়ানো চুল কাধ প্যস্ত পড়েছে। 
ওর দিদির মুখের আদল আছে ওর লঙ্গে। মিন্) আবার বলল, 
“শিগগির আস্মন প্রবীরদা, বাবাকে ওরা ধরে নিতে এসেছে ।' 

এক মুহুর্ম স্তব্ধ হয়ে থেকে বলগাম, ভিয় নেই, চল আমি আসছি 

জন ছুই কনস্টেবলেব সঙ্গে সাব-ইনম্পেক্টর নিশানাথ নন্দী 
দোরের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন । আমার সঙ্গে মুখচেনা ছিল 
এর আগে, আমাকে দেখে মুছু হাসলেন, “এই যে আন্মুন। ঠিকানা 
দেখে আমি অধাক হয়ে গেছি। কালীমোহনবাধু কি কিছু হন 
আপনাদের ? 

হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল “ওর] আমাদের ভাড়াটে । সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরের ভিতরের অঞ্জণি আর তার মাব সঙ্গে আমার চোখাচোখি 
হোল। অগ্জলির বাব! অষ্টদিকে তাকিয়ে ছিলেন। 

নিশানাথবাধু বললেন, 'তাই বলুন । 

বললাম, 'কালীমোহনবাবুর নামে চার্জট! কি।' 

নিশানাথবাবু বললেন, “যা হয়ে থাকে আর কি, মিস্ধ্যাপ্রোপ্রিয়েশন 
অব্‌ মানি, চীটিং, কন্ম্পিরেসি সব আছে। মনিব বিশ্বাস ক'রে ক্যাশ 
বাখতে দিয়েছিলেন, সেই টাক! নিজে ভেঙে খেয়েছেন । আরো 
ছ'তিন জন লেললদ্ম্যানের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে সরিয়েছেন ডজন ডজন 
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সাবানের বাক্স, ক্যাস্টর অযেলের শিশি, গোটা তিরিশেক ফাটন্টেন 
পেনের হদিস মিলছেনা ॥ আরে! কি কি গেছে, ক্রমে বেরোবে । 

বললাম, 'কিস্তু কালীমোহনবাবুই যে আছেন এর মধ্যে তার প্রমাণ” 

নিশানাথবাবু বললেন, “প্রমাণ না পাওযা গেলে তো গোলমাল মিটেই 
যায়, প্রবীরবাবু। আমরাও তাই চাই। কিন্তু ব্যাপারট৷ অন্ত রকমই 
্ননে হচ্ছে। এই ছটো বুঝি এদের ঘর ? 

বাডির ঠাকুব, চাকর, দারোযান, ড্রাইভার, পবাই এসে ভিড 
করছিল। আম ঠাদের ধমকে সারষে দিল।ম। 

নিশানাথবাবু বললেন, হ্যা, ওরা যাক। কিন্তু আপনি থাকুন 
আমাদের সঙ্গে। আপন|ব অমূল্য সমখ, কিন্তু আপনাকে একটু কষ্ট 
দেওয়! ডাডা উপায শেই।' 

নিশানাথবাবু হেসে তাৰ সিগ।েট কেস খুলে ধরলেন। আমি 
পিগ।রেট না নিযে উ। ক ধণ্তবাদ দ্ণিম, 'বেশ, আমি আছি এখানে । 
কতক্ষণ লাগব আপনাদের ? 

নিশানাথবাবু বললেন, কতক্ষণ আর, বড জোর আধঘন্টা। এই 
পাডায আরো দুটো কেস আছে মশাই তাও সেরে যেতে হবে। হুর্ভোগ 
কিকম। দিনের পর দিন অপরাধীর সংখ্যা যেভাবে বেডে চলেছে 
তাতে খাবার ঘুমোবার আব জে। থাকবে ন।॥' 

কথা রাখলেন শিশানাঁথবাধু, আধঘণ্টার বেশি সময নিলেন না। 
কিন্তু আধঘণ্টার মধে। দুই ঘবের সমস্ত বাঝ্স প্যাটরা বি্বানাপত্র উল্টে 
তছনছ করে ছাডলেন। 

সার্চলিস্টে অব্য বেশি জিনিসের নাম উঠল না। অগহ্ৃত কোন 
মূল্যবান জিনিস পাও! গেল না। ন্যাশনাল স্টোর্সের ছাপমার! কয়েকটা 
খালি প্যাকেট, গোটা দুই খাত কেলেব শিশি, টুকিটাকি আরো দুষ্ট 
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একটা জিনিস নিশানাথবাবু কুড়িয়ে নিলেন, বললেন, মালপত্র তো 
এখানে থাকবার কথা নয়, প্রবীরবাধু। সেগুলি ষথাম্থানেই গেছে। 
আপাতত মালিক মহোদয়কে যে ঠিক মত পেয়েছি এই পরম ভাগ্য |” 

তারপর কালীমোহনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনাকে তহবিল 
তছুরুফের দায়ে ্রারেস্ট করলাম, চক্রবর্তী মশাই । ভঙ্রলোকের ছেলে, 
বেশ তো চাকরি বাকরি ক'রে খাচ্ছিলেন-এ সব মতি গতি কেন 
হোল বলুন তো ।' 

বলণাম, 'গুকে এ্যারেস্ট করবার মত যথেষ্ট কারণ 1ক পেয়েছেন 
আপনার! %' 

নিশান।থবাবু হাসলেন, “একি বলছেন, প্রবীরবাবু! যথেষ্ট কারণ 
না পেলে পুলিশের ধাবার সাধ্য আছে কারো গায়ে হাত দেয় ?, 

অঞ্জলি পাশের ঘরে এসে অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে আমার ছু'হাত 
জড়িয়ে ধরল, “বাব'কে ছডিয়ে আন | উনি নিশ্চয়ই একাঁজ করেন 
নি, করতে পারে না । ওঁকে বাচাও 

মনে মণ ক্ষো৬ ছিল অঞ্জলি যেন একটু বেশি চাপা স্বভাবের মেয়ে। 
ওর মধ্যে বয়সোচিত উচ্ছলঙা নেই। ও উদ্বেল হয়ে ছুই কুল ভামিয়ে 
নিতে জানে না। আজ দেখলাম জনে । কিন্তু আমি ভেসে যেতে 
পারলাম ন|। যে টেবিলের ধারে আমি ওকে সেদিন আংটি পগিয়ে 
দিয়েছিলাম, সেই খানেই আজ ও আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। কিন্ত 
আশ্চর্য, উনিশ বছরের সুন্দরী মেয়ের আপিঙ্গনে কোন মাদকত| নেই, 
এ যেন কোন ঙরুণী নারীর বাহু ডোর নয়, দুশ্ছেগ্ লোহার বেড়ী মাত্র । 

আন্ডে আস্তে ওর হাত ছাড়িরে নিয়ে বললাম, “এত অধীর হচ্ছ কেন 
অগ্তু? এমন ব্যাকুলতা তোমাকে মানায় না। তুমি যথেষ্ট লেখাপড়া 
শিখেছ.! পৃথিবীর রীতি নীতি আইন কানুন তোমার না বুধবার 
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কথা নয়। তোমার বাবা! যদি দোষ না ক'রে থাকেন, ত্বাক্ষে কেউ 
কিছু করতে পারবে না। আর যদি দৌধী বলেই গণ্য হন, তা হঞ্জে 
19 11] (506 168 ০01 00150, 

অঞ্জলি বলল, 18 ?' 

বললাম, £/, আইন আদালত। বিয়ের ব্যাপারে সেটা ০০1৫ 
করা গেলেও এক্ষেত্রে যাবে বলে মনে হয় না, যাওয়া উচিত নয়।' 

অঞ্জলি বলল, “যা অনুচিত তা তোমাকে আমি করতে বলব না। 
কিন্তু বাব! যেন বিন! দৌষে কষ্ট না পান সেটা দেখ ।' 

দাদা অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে সব গুনে বললেন, “বড় অন্তায় 
করেছ, প্রবীর | ব্যাপারটা এখানেই মিটিয়ে ফেল! উচিত ছিল। শত 
হলেও গর! আমাদের ভাড়াটে । তা ছাড়া 

দাদা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শেষ করলেন ন|। কিন্তু 
তার অনুস্ত অপমানটুকু আমার মনে তীরের মত এসে বিধল। 

বললাম, 'তা ছাড়া শুরা আমাদের যাই হন না কেন, এ ব্যাপারে 
00191 1016818 আমি আপনাকে নিতে দেব ন!, দাদা। আমার বিশ্বাস 
কালীমোহনবাধু নিরপরাধ, আর যদি অপরাধ করে থাকেন তিনি 
নিশ্চয়ই তার শান্তি ভোগ করবেন । 

দাঁদা বললেন, 'বেশ। ওদের ব্যাপারে আমি আর কোন কথা 
বলব না, সেই ভালো, তোমার যা ইচ্ছা! হয় কর। হা, একটা কথা। 
পিসীমার গুরুদেব সেদিন বুঝি পঞ্জিক! দেখেছিলেন । এই মানের শেষ 
দিকে নাকি বিয়ের ভালো দিন আছে । 

বুঝতে পারলাম 80181 01987) কথাটার জালা দাদা এখনও তুলতে 
পারেন নি। আমাদের 10510698 সম্বন্ধে আমি অনেক দিন অনেক 
রকম সমালোচন! করেছি, দাদা তেমন চটেন নি; বরং বেশি ভাগই 
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হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন। বলেছেন, “হাতেকলমে কাজ-কর্ম কর, 
ব্যবসার রহস্য তখন বুঝবে ।' 
কিন্ত আজ এত চট্টুলেন কেন। 
তার কথার জবাবে বললাম, 'পিসীমার গুরুদেবকে বলবেন আপার 
তার পাজি দেখবার দরকার নেই।' 


বিয়ের দিন স্থগিত রইল) কালীমে'হনবাবুর মামলার দিন পড়তে 
লাগল। হাজত থেকে তিন দিন পরেই তিনি 8%] পেয়েছিলেন, 
আমিই জামিন হয়েছিলাম তাঁর। ভালো একজন উকিল বন্ধুকেও 
ঠিক ক'রে দিয়েছিলাম তার জন্ত। তবু কিছু হোঁল না। এক বছর 
জেল হোল কালীমোহনবাবুর। উকিল বন্ধু বললেন, শাস্তিটা আরও 
বেশিই হোত, কমাবার কৃতিত্বট। তার। 

অঞ্জলিকে বললাম, 10৪] করতে চাও তো বল, ভালো 
ব্যারিস্টারের কাছে নিয়ে গেলে পয়েন্ট নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া যাবে।ঃ 

কিন্তু অঞ্জলি মাথা নাড়ল, বলল, 'না। 8010] আর করব না। 
টাক! পয়সা সব ফুরিয়েছে। তা ছাড়া বাবা আমার কাছে অপরাধ 
স্বীকার করেছেন। আচ্ছা! বাবা তে। এমন ছিলেন না। কেন এমন 
হলেন বলতে পার ?' 

বলাম, প্রশ্নটা 0110100100য-র |' 

অঞ্জলি বলল, “কেবল 010170109-তেই এর সমাধান আছে? 
আচ্ছা দিও তো ছু'চারখানা বই।, বলবার ভঙ্গিতে ব্যঙ্গ ছিল, ধারাল 
্লেষ ছিল অগ্রলির। তা আমাকে বিধন। 

বললাম, 'তুমি কি বলতে চাও তা জানি। স্বাশনাল স্টৌর্সের 
মাপিকেরা তাদের কর্মচারীদের ওপর অনেক ছুর্যবহার করেছেন। সময় 
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মত মাইনে মেলেনি, সামান্য কারণে মাইনে কাটা গেছে, ওভারটাইম 
খাটিয়ে পয়সা দেননি, তাদের আরো! অনেক দৌষ ত্রুটি মামলার সময় 
বেরিযেছে। কিন্তু তার প্রতিকারের অগ্ঠ উপায় ছিল। তিনিও চাকরি 
ছেড়ে চলে আসতে পারতেন। ন্তাশনাল স্টোসই তো একমাত্র 
স্টোর নয়।, 
অঞ্জলি একটু হাসল, 'আমিও "ই বলি। ন্যাশনাল স্টোর্সঈ একমাত্র 
নয়।' 

আমি চটে উঠে বললাম, “তাই বলে ভোমার বাবাব তহবিল তছরুপের 
সমর্থ করঠে চ1এ? 

অঞ্জলি মাথা নাড়ণ, “না, আমি শুধু ্ীর অপকার্ধেব কাঁরদ খুজতে 
চাহি।' 

বললাম? “কারণ আমি আবও কিছু কিছু খুজে দেখেছি । আমাদের 
সরকার মশাই কড়া তাগিদ দিচ্ছিলেন, বিশু ডাঞ্জারের বিলেব ভয়ে 
তোমার বানা ওপণ মড়াতে পারতেন না, বন্ধু স্বজন সবাই তার 
মহাজন হয়ে টঠেভিলেন্, এমন অনেক কারণ ছারো হয়ত আছে। 
কিন্ত তবু ভারতবর্ষের দরিদ্র ব্রাহ্মণ তেঁতুল পাতা খেরে বেচেছে, তাও 
ন। ভুটলে উপবাস করে মরেছে, কিন্তু চুরি করেনি ।' 

অঞ্জলি খলল, “আজ কেন করে তাই তো জানতে চাইছি, 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, 'যাঁকগে। যা হবার হয়েছে। তুমি 
কদিন ধরে কলেজে যাচ্ছ না কেন? পাসেণ্টেজ থাকবে?  পরীক্ষ। 
তো এলো।' 

অঞ্জলি একটু হাসলঃ স্থ্যা, পরীক্ষা এসেছে ।' 

ব্ললাম) “কিন্তু 1):678619) নিশ্চই তেমন হয়নি। ইংরেজীটা 
নিয়ে সন্ধার দিকে এসো আমার কাছে। যদিও আই-এল-লি 
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পর্যন্তই ইংরেজী বিষ্তা তবু কিছু কিছু সাহায্য বোধ হয় করতে 
পারব তোমাকে । 

অগ্রলি একটু হাসল, 'তুমি শুধু জ্ঞানবানই নও» বিনয়বানও, কিন্ত 
এবার অমি &09%: করব না ঠিক করেছি।' 

বলল[ম, “করলে পারতে, এখনও সময় ছিল।' 

অঞ্জলি বলল, “সময আর কই। একটা চ[করি বাকরি খুজতে 
হবেনা এবার ? 

একটু কাল স্তব্ধ হযে থেকে বললাম, “াকপ্সি ? তুমি চাকরি করবে ? 

অঞ্জলি বলল, “না করলে চলবে কি করে বল। হাবুলের তো কিন্তু 
হোশঠ ন|| মিষ্ট, রিষ্টকে তো খাইয়ে পরিয়ে মান্য করতে হবে। 
তা ছাডা মামলার ধার দেনাও যথেষ্ট হয়েছে 1? 

বণলাম, “কিন্ত তার ঈন্ত তোমাকে চাকরিতে নামতে হবে? আমার 
থা আছে তাতে কি কুলোবে নাট 

অঞ্জলি একটু চুপ কার রইল, তারপর আমার দিকে ন' তাকিয়ে 
চোখ নীচু করে বলল, “তাতে শুধু দু্নের বুলোবে। তা ছাড তুষি 
2ঞ] অনেক পিবেছ |? 

এতক্ষণ কেবল কাটা কাটা কথ! বলেছে অঞ্জলি, কেবল তর্ক করেছে, 
কিন্তু এবার সব কিছুর ওপর ও যেন মধু ছয়ে দিল। শুধু ঢ্ু্নের ।' 
দুজন কথাটার মধ্যে এত মাধুর্য । সব জালা সব দ্বেধ গেই মুস্ত্রের ছোঁয়ায় 
অমৃত হয়ে ওঠে । আর 'আমি ওকে অনেক দিষেছি। তা দিয়েছি, একথা 
স্বীকার করব! কিন্তু অগ্লি দিষেছে কি? দিয়েছে বইকি। ও না দিলে 
আমি ওকে দিলেম কোথেকে। ওর অস্তিত্বই তো একটা পরম দান। 

এই মাস কয়েকের বিপর্যয়ে দুঃখ ধাঁধায় অগ্রলি বেশ একটু 
বদলেছে। ওর কথার ধরণ পালটে গেছে, ঘুরে গেছে ভাবপার মোড় । 
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নান! ধরণের চিন্তা ওর মাথায় টুকেছে। তাঢুকুক। আমি তে! তাই 
চাই। ওর ধার বাড়ুক, তীব্রতা বাড়ুক, আত্মপ্রত্যয় বাঁড়ুক, তা বাড়ছে । 
সেই সঙ্গে বাড়ছে বৈচিত্র্য ; এবার সত্যিই যেন হীরার ছ্যাতি ফুটে বেরুচ্ছে 
ওর ভিতর থেকে। এ গর্ব আমার, আমি গোঁড়াতেই ধরতে পেরেছিলাম 
ও কি। তাই তো ব্উদ্দির মনোনীতীরা আমার মনঃপৃতা হয় নি 


দিন কয়েক বাদে অঞ্জলিকে বললাম, “অনেক দিন একসঙ্গে বেড়াইনে 
চল আজ একটু ঘুরে আসি।' 

অঞ্জলি একটু কি ই৩গততঃ করল, তারপর বলল, “আচ্ছা চল ।' 

এখানে ওখানে ঘুরণাম, হগ মার্কেট থেকে ফুল কিন-|ম, বই 
কিনলাম, তারপর ঠিক করলাম লম্বা ড্রাইভ দেব ড|য়মহারব|র পর্যন্ত | 
বহুকাল ওদিকে যাওয়া হয় না। কিন্তু তার আগে চাষের পিপাস! 
মেটান দরকার । কেবল তৃষ্ণা নয়, ক্ষুধাও পেয়েছে । 

ছুর্ঘনে মিলে বহুদিন বাছে চায়েব কাপ নিয়ে মুখোমুখি ৰসলাম 
নিভৃতে । হর্যান্তের রঙ পড়েছে অঞ্জলিব গালে, চুলে? কপালে । কেটলি 
থেকে আমার কাপে চা ঢেলে দিচ্ছিল অঞ্জলি, হঠাৎ ওর আউলের দিকে 
আমার চোখ পডল। আর নেই সঙ্গে মনে পড়ল অনেকদিন ধরে 
দেখিনে ওর হাতের সেই আংটিটি। চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়ে 
বললাম, 'তোমার সেই আংটটি কি হোল? বছদিন পর না» আজ' 
গ'রে এলেই পারতে । 

অঞ্জলি একটু চুপ করে থেকে বলল, 'বলি বলি করেও খল! হয় নি 
তোমাকে । আংটিটি আমার কাছে এখন নেই।' 

আমি একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইলাম, তারপর হেসে বললাম, "আমি; 
এই রকমই আন্দাজ করেছিলাম। বিক্রি বরে দিয়েছ তো? 


অসবর্ণা 8.3 


অঞ্জলি এক মুহূর্ত আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, 
তারপর বলল, বিক্রি নয়, বাধা রেখেছি। আবার ফিরিয়ে আনা 
যাবে ।' 

বললাম, 'ওই একই কথা। না আনলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু 
আংটিটি আমার মার স্ৃতি-চিহ্ন।' 

অঞ্জলি বলল, “আমার বাবাকে রক্ষা করার কাজে সেটা বীধা 
পড়েছে । মা'র বাকৃ্‌সে সামান্ত যা গয়ন! ছিল, তিনি বের করে দিলেন। 
মি্ট,, রিণ্ট, পর্যন্ত খুলে দিল তাদের হাতের একগাছা করে চুড়ি। 
সব এক ফুঁয়ে শেষ হোল। সকলের চোখ পড়ল আমার হাতের 
আংটির দিকে। আমার নিজের চোখেও ভারি বিসদৃশ লাগছিল । 

বললাম, “বেশ করেছ ।' 

কিন্তু মনের মধ্যে ব্যাপারটা কাটার মত বিধতে লাগল। অঞ্জলির 
তম্কর বাপের জন্ঠ আমার পুণ্যবতী মায়ের অমূল্য স্থৃতিচিহ্ন বীধা 
পড়েছে-একথা কিছুতেই ভুলতে পারলাম না। পিসীমার সেই 
তিরম্কার মনে পড়ল “আধটট। তুই কি হারিয়ে ফেললি, ছোটিন ?' 

কাপের চা বিস্বাদ লাগল। সেটাকে এক্টু সরিয়ে রেখে বললাম), 
'কোন দৌঁকানে বীধা রেখেছ । রসিদটা দিয়ো আমাকে , 

কিন্তু অঞ্জলি ঠিকানা দিল না, বলল, 'ভেবনা, ও আংটি আমিই 
ফিরিয়ে আনব । 

আমার কোন সংশয় রইল না৷ আংটিটি অঞ্জলি বেচেই দিয়েছে। ত। 
দিক, কিন্ত আমাকে বললেই তো পারত। আমাকে বললে ও আধ 
বেচবার প্রয়োজনই হোত না। অঞ্জলির মা বোনেদের গয়নাও রক্ষা 
পেত। আমি অনেকবার টাকার কথ! বলেছি অঞ্জলিকে। কিন্তু, 
প্রতিবার অঞ্জলি মাথা নেড়েছে। দলেছে দরকার হলে নেব। ওচের 
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অনেক দরকার আমি পরোক্ষভাবে মিটিয়েছি। কিন্তু সরাসরি টাকা 
চাইতে অঞ্জলির সন্ত্রমে বেধেছে । 

আশ্চর্য এই নিষ্ন মধ্যবিভ্ত মন, আঁর অশ্র্যতর এদের সন্ত্রমবোধ। 
এদের কিসে যে মান যায় কিসে যে থাকে তা আমার কাছে এক 
'হেয়ালী। জাত দিয়েছে, মান দেয়নি, হৃদয় দিয়েছে, মাঁথ! দেয়ান। 
আর আমাদের অফিসের কেরানীরা ঠিক উল্টো । তারা মস্তি বিক্রয় 
ধরেছে হদয় দেয়নি। ওর! হাতে কলম পেষে, ঈ্টাতে পেষে দাত, 
মাথায় চক্রান্তের পর চক্রান্ত আটে । যেন আমি কিছু বুঝিনে। যেন 
আমি জানিনে ওদের মুরোদ। ওদের শঠতা, বঞ্চনা, চাটুব।দ, পরি দ, 
ঈর্ষা, অন্ুয় নাঁড়ী-নক্ষপ্র যেন কিছু জানতে বাঁকি আছে আমার । ওরা 
ভাবে এসব ওদের কৌশল, ট্যা।কটিকস্‌ ছাড়া কিছু নয়। সংগ্রামের অন্ত্ 
মাত্র। জীবনের পক্ষে সংগ্র/ম, ধনিকের বিপক্ষে সংগ্রাম । ছুই সংগ্রামে 
ওদের এক বাজী, এক পণ-_জীবন নয়, চরিত্র। চাঁরত্র যদি যায় ওরা কি 
করে বাচবে, কি নিয়ে বাচবে | চনত যদি হারায় ৩ কি আর ওর! 
ফিরে পাবে? অঞ্জলির এই হীরার আংটির মত সে চরিঙ বাধা রাখাও 
যা, বিক্রি করাও তাই । একই ঞ্থা। 

অঞ্জলি বলল, “কি হোল তোমার, ঢা খেলেনা যে!” 

বললাম, “খুব খেয়েছি, ওঠ এবার, যাঁওয়। যাঝ।' 

অঞ্জলি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভাবল, কি বুঝল ণেই জানে_- 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অদ্ভূত একটু হাসল অঞ্জলি, বলল, "আমার ভুল 
হয়েছিল। কিন্ত তোমার আংটি আমি সত্যিই উদ্ধার করে অ।নব । 

তোমার কশাটা খট করে কানে বিধল। বললাম, “আমার ? 
"৪ কি শুধু আমারই আংটি, অঞ্জু? ও কি আমাদের নয়? 

অঞ্জলি বলল, "আমিও তো তাই ভেবোছলাম । 


অসবণা 8৫: 


বললাম, “আরও একটু তলিয়ে ভেবে দেখ, তা হলেই খুঝবে। 

দুজনে ফের উঠলুম এসে মোটরে। ডায়মগহারবারে আর সেদিন 
যাওয়া হোল না। বাম্পীয় পোত সামুদ্রিক ঝড়ে টলমল করছে। এ 
সময় আশ্রয় পেলে ভালোই হোত 3 কিন্তু আশ্রয় কি চাইলেই মেলে? 

কয়েকদিন বাদে অগ্রলি একদিন বলল, দেখ, আমি একটা চাকৰি 
পেয়ে গেছি ।' 

রাগ চেপে বললাম, 'বেশ তো, কেখায় ।' 

অঞ্জলি বলল, “টলিফৌন অফিসে । 

বললাম, “আর কোন অফিসে পছন্দ মত কাজ কি জুট না?” 

অঞ্জলি বলল, 'জুটল আর কই। টিচারা অবগ্ত পাই। কিন্তু আতীর 
গ্রাজুয়েট টিচারদের মাইনে তোমার খাস বেয়ারার চাইতে অনেক কম।' 

বললাম, “কিন্তু টেলিফোন অপারেটারের কাজ ছাড়া আগ্ডার 
গ্রাজুয়েট লেডী টিচারের একটি বিকল্প চাকরি আমার কাছে আছে! 

অগ্রলি একটু হাসল. “তা জানি। খাস বেয়ার নয়, একেবারে 
খাস সেক্রেটারীগিরি। কি বল, তাইনা? 

বললাম, তাই যদি হয়, ক্ষতিটা কি? টেলিফোন অপারেটরের 
চাইতে আশাকরি, কিছু বেশি মাইনেই দিতে পারব ।' 

অঞ্জলি বলল, “তুমি পার। কিন্তু আমি পাঁরিনে ॥ 

বললাম, “কেন? না পারবার কি আছে? 

অঞ্জলি অদ্ভুত একটু হাসল, “রাণীগিরি ক'রে ক'রে যার হৃদয় পাকল, 
মে তোমার অধীনে কেরানীগিরি ক*রে হাত পাকাবে, একথা বলতে 
তোমার লজ্জা পাঁওয়৷ উচিত ছিল | 

আমি আর কিছু বললাম না। ইচ্ছা করলে পারি। ইচ্ছা! করলে 
এখনই ওকে জোর ক”রে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে আসতে পারি আমার 


8৬ অসবণা 


তে-তলার ঘরে। ইচ্ছা করলে ঝুকে চেপে ধ'রে বলতে পারি, 'ন॥ 
কিছুতেই যেতে দেবনা তোমাকে 1, 

কিন্তু যথেষ্ট হযেছে। হ্বদযের কাঙালপনা আর নয়। এই একটি 
-সাঁধারণ মেয়ের জন্ত আমার সমস্ত দত্ত, সমস্ত পৌরুষ নিঃশেষ ক'রে কি 
একেবারে দেউলে হতে হবে? দেউলে হবার আর বাকি আছে কি? 
তাছাড়া দেউলে হ'লে ওর কাছে আমি এখন যা পাচ্ছ তার চেয়ে বেশি 
কিছু কি পাব? মেয়েবা! যদি একবার টের পাঁয় পুরুষ সর্বস্ব ' বিকিয়ে 
বসেছে, তাঁর! তাঁকে সর্বস্ব দেষ না সবস্থের চাইতে অনেক কম দেয়, যা 
দেয় ত! না দেওয়ার নামান্তর । নারীর কাছে ভিক্ষা ক'রে স্নেহ মেলে, 
প্রেম মেলে না, আব জোর ক'রে? জোর করেও তাই। জোর করে 
শ্রদ্ধা মেলে, ভয় মেলে, হয মেলে না। আশ্চর্য মেয়েদের হৃদয়। 
কিসে যে ওদের জদযের কপাট খোলে, কিসে যে বন্ধ হয়, তা টের 
পাওয়ার জো নেই। কিন্তু এ হ্যত শিছক কাব্য। হাদয় আবার 
ফি, ভালোবাস! আবার নতুন একটি 1ক বস্তা! অবসর কালের সাহচর্য, 
শ্রদ্ধা আর ভয় তাঁরই রাসায়ানিক ফল। তা ছাড়া আবার কি। 
দেখি তে! দাঁদা বউদিকে, বউদ্দি দাদাকে ওয় করেন, তাই বলে কি 
রসালীপ করেন না? আমিও তাই চাই । ওকে জয় করতে চাই। 
ওর ভয় পেলেই আমার চলবে, ভালোবাসার প্রয়োজন নেই। আমি 
জোর করব। কিন্তু জোর তো যে কোন মুহূর্তে করতে পারি। তাঁর 
আগে পেখিই না ওর মনের জোর। ও নিজে ফিরে আসবে । ও 
নিজেই নতন্ধান্থ হবে আমার কাছে। টেলিফোন অপারেটারের 
চাকরি যে কি সুখের তা তো আমি আর না শুনেছি তা নয়। দু'গিনেই 
“ওকে ফিরে আগতে হবে। 


আসবর্ণ ৪৭ 


কিন্ত ছু'দিনের বদলে দু'মাস কাটল অঞ্জলি ছেড়ে এলনা ফোন 
অপারেটারের চাকরি। অথচ চাকরি করতে যে কষ্ট হচ্ছে তা তে! 
নিজের চোখেই দেখি । দেখি ওর চোখে মুখে, ওর শীরীরিক 
ক্লান্তিতে । ডিউটির ঠিক নেই। কখনো সকালে, কখনও ছুপুরে, 
কখনো রাত্রে। ওর কলেজী সঙ্জ।ও দেখেছি, এখনও দ্লেখি, খুব যে 
বদলেছে ত| নয়। প্রায় ঠিকই আছে দেই শাড়ি পরার ঢঙ, চুল 
বাধার ভঙ্গি। মাঝে মাঝে আমার দেওয়া! দামী শাড়ি পরেও বের হয়। 
তখন বুঝতে বাঁকী থাকে না ওর আটপৌরে শাড়ির টানাটানি 
পড়েছে। রাঁতের ডিউটি দিয়ে ও যখন সকালে ফেরে তখন এক 
একদিন চেয়ে দেখি। ওর সেই আয়ত সুন্দর চোখ কোরে ঢুকেছে, 
চোখের কোলে কালি। যেন নৈশ অভিসার থেকে ফিরে এল । 
হঠাঁং বুকের ভিতরটা ছাৎ ক'রে ওঠে। কিন্তু পর মুহুর্তে নিজের 
কাছে নিজে লজ্জা পাই। ওর দ্বিতীয় প্রেমিক কেউ যদ্দি থাকে সে 
কোনো পুরুষ নয়, সে ওর প্রয়োজন। কিন্তু প্রয়োজনকে প্রেমিক 
বলব, না স্বামী বলব? প্রয়োজনকে ওাঁক ভালেবেসেছে, গ্রয়োজনা- 
তীতের দিকেই কি ওর চোখ নেই, নেই স্মস্ত মন পড়ে? আমি 
সেই প্রয়োজনাতীত। প্রয়োজনের অনেক অতিরিত্' | আমি পেয়েছি 
ও পায়নি, আমার কাছে ওকে আসতেই হবে । 

মাঝে মাঝে ডিউটি দিয়ে ও একা আসে না। ওর সঙ্গে আসে 
আরে ছু'চারটি ক'রে মেয়ে। আমি তাদের দিকে তাকাইনে। 
তাকাবার যোগ্য নয় তারা । ওদের দিকে তাকালে চোখ পীড়িত হয় 
আমার। কিন্তু শুধু চোখ নয়, কিছুদিন বাছে কানও গীড়িত হ'তে 
সুর করল। অঞ্জলির সেই কুরূপা সঙ্গিনীর দল কেবল ওর নঙ্গেই 
আমে না, ওর থরে বসে জটলা পাকায়, আলোচনা করে, তর্ক কিরে, 


৪৮ অসবণ! 


রাজনীতির দলবাদ আর মতবাদে একতলাটা মুখর হয়ে ওঠে । অঞ্জলি 
আজকাল আর আমার কাছে বই নিতে আসে নাঃ বই দেয় ওর 
সঙ্গিনীরা। অঞ্জলি জানেনা ওসব বই আম'র কাছেও আছে, ওসব 
আমিও পড়ে দেখেছি। হঞ্ধতো অঞ্জলির সঙ্গিনীদের চাইতে আরে! 
ভালে করেই পড়েছি, কিন্তু অঞ্জলির! ত| বিশ্বাস করবে ন|। ওদের 
বইয়ের প্রতিটি অক্ষরকে মেনে নিতে না পারলে ওদের বিশ্বাস অর্জন 
করা সম্ভব নয়। ওরা জানে না 'অক্ষর পরিচয়ে বিষ্ার কেবল সু, 
অক্ষর পরিচয়ে সমস্ত বিদ্যা সীমাবদ্ধ নয় | 

দাদা ফের ডেকে পাঠালেন তার ঘরে। বললেন, “ভেবেছিলাম, 
একতলার ভাড়াটের সম্বন্ধে আমি আর কোন কথা বলব না। ওটা 
তোমারই পোর্টফেণিও। কিন্তু আমার কথা বলবার প্রয়োজন হয়েছে।” 

হেসে বললাম, “বলুন আমার পোর্টফোলিও হলেও প্রাইম মিনিষ্টারের 
উপদেশ নির্দেশ সর্বদাই বাঞ্চনীয় 1 

দাদা বললেন, ঠাট্রার কথা নয়। একঙপায় যে সব কাণ্ড হচ্ছে, 
ভাতে ওদের এবার তুপে দেওয়া দরকার। সহজে না যায় আইনের 
সাহায্য ণিতে হবে )' 

বললাম, এই সামান্ত ব্যাপার নিয়ে আইন আদালত করাটা কি 
ভালে! দেখাবে? তা ছাঁড়া আমি তো তার কিছু প্রয়োজন দেখছিনে। 
অঞ্জলি চাকরি করছে এই তো! আপনার আপত্তি ? 

দাদ! বললেন, “সে চাঁকরিও আবার যে সে নয় দিন নেই, 
রাত নেই» 

দাদীর অভিযোগের ভঙ্গিতে আমি হাসলাম £ “কিন্তু রাত্রে যদি অঞ্জলিরা 
ঘরে বসে থাকে আমাদের কাজ কর্ম অচল হয়ে যে, প্রয়োজনটা তো। 
'্সমাদেরই ।' 
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দাদ। বললেন, “আর আমদের বাড়ির একতলাতেই ওদের চিরকালের 
জন্ত প্রেখে দেওয়া? সেটাও গ্রয়োজন ?, 4 

বললাম, “সে সম্বন্ধে গামি ভাবছি । কিগ্ত এক৩পাতেই কি" ওর] 
চিরকাল থাকবে? না, আমরাই রাখতে পাব ?' 

দাদা একটু হাসলেন, “ও । 

তারপর ফের গন্ভীর হয়ে খললেন, কিন্তু অগ্রলে কেধল টেলিফোন 
অফিসে চাকার করছে বলে নয়, কেবল কতকগুলি খাজে ধরনের মেয়ে 
ওদের ঘরে দিনরাত গুজ গুজ করছে বলেই নয়, আমর আরো আপত্তি 
আছে। জানো ওদেন্ধ পড়বার ঘংট। ওখা একটা গ্লাস ওতার্কসের 
জননেক ছোঁকরাকে সাবলে৪ করেছে? তাদের সঙ্গে কোন মেরে 
ছেলে নেই, তারা নিজেরাই কখনো৷ ঘরের সামনে কখনো ঘরের মধ্যে 
পান্না ক'রে খাচ্ছে? ঘরের কিছু আর থ|কবে নাকি? তা ছাড়া 
এট৷ ভদ্রলোকের বাড়ি । এই সব সোমত্ত বয়সের ছেলের।--, 

আমি অবাক হরে খলশাম, প্লাস ওয়ার্ক ঠ সেট! আবার কি? 
সেখানকাব লে'কেব্। এখানে কেশ আসবে ?. 

দাদা বললেন, কেন আসবে আমিও ঠো ওই 1জঙ্ঞ/স! করি।, 

বললম, 'ত।দেব আনলে ++? মঞ্জলির সঙ্গে ওধেপ পরিচয়ই 
বাকি কণবেহোল? 

দাদা একটু হাসলেন, 'একেবাপেই চোখ বুজে আছ | কোন খোঁজ 
রাখনা | ভালো ক'রে খোজ নিয়ে দেখ ।' 

একটু চোখ খুজেই ছিলাম। বুজে নয়, ফিরিয়ে ছিলাম চোখ । 
অফিসের কতকগুলি জরুরী কাজ পড়েছে। বেতন বুঁ্ধর 'আবেদন 
করেছে কেরাণীরা। এদিকে আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে শ্ধি 


পিকচাসের ডিরেক্টার খন্ধু মনোতোষ হাজাপ পঞ্চাশেক টাক! ধার 
গু 


ঁ 
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নিয়ে তা জলে দিয়েছে । হু'একদিন সাদরে সুটিং দেখাতে নিয়ে গেছে 
তার টুডিওতে। ভোজো পানীয়ে 'মাপ্যায়িত করেছে, অযাচিত ভাবে 
আলাপ করিয়ে দিয়েছে নবোদিতা নক্ষত্রদের সঙ্গে; এখন সব বন্ধ। 
আর পাতা নেই মনোতোঁষের । সিকিউরিটি ঘা! সামান্ত ছিল তাতে 
টাকাটার অর্ধেকও কভার করে না। আরও কতকগুলি ব্যাড 
ইনভেষ্টমেণ্ট হয়ে গেছে। আর এক সহপাঠী বন্ধ অনেক ঘোরাঘুরি 
করে ডিপজিট নিয়েছিলেন হাজার দশেক টাকা, তিনি না বলে কয়ে 
তাল! বন্ধ করেছেন। ছুনিষায় কাউকে আর বিশ্বাস করবার জে 
রইল না। দাদা কিছু জেনেছেন, কিছু জানেন নি। কিন্তু আমি 
ঘাঁধড়াইনি। ভিতরে বাইরে সব দিকেই আমি টাঁল সামলাতে পারব । 
সে মনের ক্রোর আমার আছে। 

কিন্তু অঞ্জলিদের পড়।র ঘর সাবলেট করার খবরট! এর পর আর 
না নিলেই নয়। ঢাকবকে দিয়ে আমার তে-তলার লাইব্রেরী ঘবে 
ডেকে পাঠালাম 'ঞ্জলিকে। একটু বাদেই অবশ্ত অঞ্জলি এল. একটু 
হেসে বলল, “কি বলছ ।' 

'আনেকর্দিন পরে যেন দেখলাম অঞ্জলিকে |. ওর চেহারা খারাপ 
হয়েছে। ক্ষিন্ত আশ্চর্য দেখতে খারাপ হয়নি । নাকি এতদিন না 
দেখার রঙে আমিও ওকে নতুন ক'বে দেখলাম। আমার নিজের 
পের ন্মহন্তে ভাবলাম ওর রূপ? 

বললাম, 'বোসো। কথা কি কেবল আমিই .বলব? তোমার 
নিজের কিছু বলষার নেই ? 

আশ্চর্য! একি কাতরতা মনে। আমি ওকে ধমক দেওয়ার জন্য 
ডেকেছি, ওর কাছে কৈফিয়ং নেওয়ার জন্ত ডেকেছি, কিন্তু আমার 
সুরে সেই রূঢ়তা ফুটছে কই 
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অঞ্জলি ফের একটু হাসল, “বলবার অনেক কথা সত্যিই জমেছে। 
কিন্তু সময় নেই যে, অফিসে বেরুচ্ছিলাম ।' 

এখনও হাসলে ওকে চমতকার দেখায়, ওর গলার স্বর আমার 
রানে এখনও স্বরযন্ত্রেরে মত বাজে । বললাল, “অফিসে বেরুচ্ছ, তাতো 
বেশ-বাস দেখেই বুঝতে পাচ্ছি। তবু বোসো। মা হয় ছৃ'চার 
মিনিট লেটই হবে ।' 

অঞ্জলি সামনের চেয়ারটায় বসে বলল, “অফিসট! পরন্মৈপদী ঘলেই 
এত ওদায আর ঘি নিজের হোত ? 

কথার সঙ্গে হাসি মেশাল 'অঞ্জলি, তারপর বলল, “অবশ্থ তুমি 
খুব লিনিয়ণ্ট আমি জানি ।' 

বললাম। “জানে? 

অঞ্জলি মনোরম ভঙ্গিতে ঘাড কাৎ ক'রে বলল) “ই ।' 

বললাম, 'তাই জেনেই বুঝি এইসব করতে সাহস পাচ্ছ ?' 

অঞ্জলির মুখের হাপি মিলিয়ে গেল, বলল, “কোন্‌ সব ?' 

কিন্ত আমি মখে হাসি টেনে বললাম, "এই ধর আমাদের না 
বলে কয়ে আমদেরই ঘর গ্লাস ওয়ার্কসের মজুরদের সবলেট করা? 
তা বেশ করেছে। কিন্তু ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ হে।ল কি ক'রে? 

অঞ্জলি বলল, “আমার সঙ্গে প্রথম হয়নি, হয়েছে হাবুলের সঙ্গে। 
ধীরেন বাধু আর গোবিন্দ হাবুলের কলীগ | বয়মে আমার চেম্ে 
একটু বড় হলেও শুরা আমাকে দিপি বলে ডাকেন।' 

হেসে বললাম, "ভালোই তে! । সম্পর্ক কি সম্বোধনের ব্যাপারে 
আমার কিছু আপত্তি নেই। কিন্তু হাবুলের সহকমী তাঁরা হলেন 
কি করে ঠিক বুঝতে পারলাম না তো? হাবুলও গ্লাদ ফ্যাক্টরীতে 
ঢুকেছে না কি? তুমিই বুঝি ঢুকিয়ে দিয়েছ ?, 
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অঞ্জলি মাথা নাড়ল। না সে ঢুকায়নি। ঢুকেছে হাবুল নিজেই। 
ওর সম্বন্ধে আমার কৌতৃহ্ খুব কমই ছিল। একটা বিভৃষ্ণার 
ভাব ছিল মনে। লেখাপড়া অল্পবয়সেই ছেড়ে দিয়েছে । তা দিক। 
সকলের তো "মার লেখাপড়া হয ন|। কিগ্ড ওদের মংসারের কৃষ্ক্রতার 
মধ্যেও ওকে দেখেছি পাড়ায় সম্তাব চায়ের দোকানে আড্ডা দিতে, 
বিড় ফুকতে; নিচু শ্রেণীর ছেলেদের সঙ্গে রসালাপ করতে। 
কালীমোহনবাবু একাই বাজ।র কবতেন, বেশন আঁনতেন, বব" মিণ্ট 
রিষ্টকে দোকান থেকে ছোট ছোট ব্যাগ বয়ে নিতে দেখেছি, 
কিন্ত হাবুন কোন|দন কোন কাজে এসে তাব বাবার সাহাবা 
করেনি । কাশীমোহনবাধুর মামার সময়ও এই ছেপেটিকে বিশ্বে 
দেখতে পেতাণ না। একদিন নুঝ ছুখ কল্যেখেন ওদেন মা) 
বকাবকি কৰেছিকোন, ভার ফলে কোন এক বন্ধুর বাডিঙে গিয়ে 
কিছুদিনের মত শিনদেশ হয়েছিল হাংল। সে হঠাৎ গ্লাস ওয়ার্কসে 
ভিড়ল কি কবে । 

অঞ্জলিই ধলল কাহিপ।। একদিণ মেতে এসে অর।তুর মাকে 
ভাত বেডে দিতে দেখে হাখুণের ভারি করুণা হোল, ঝুল, 'ভুমি 

পাড়াতে পারছ না ছে [দিতে এসেছ কেন? দিত্ি কোথায়? বিবি 

বোধ হয় কণেছে গেছেন? ওকে আহ্লাদ গিয়ে দিযে সবাই মিলে 
তোমর! ওর মাগাটা খেলে । অংপ্প ওকে এাখাপও। শিনিয়ে |ক হবে 
বলতে পার ?' 

হাবুর মা একটু হাসণেন, 'তা তো ঠিকই। কিন্তু অঞ্জু কলেজে 
যায়নি। অফিসে চাকরী করতে গেছে।' 

হাবুল ভাতের গ্রাস মুখে না তুলে বলল, “চাকরী করতে? চাকরী 
ক্ষরে নাকি ও?' 
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'না করলে এসব খাচ্ছিম কি?' 

হাবুল গম্ভীর মুখে ভাত খেয়ে উঠল। ঘরে মাছ নেই বলে 
সেদিন আর কোন কোন্দল করল না, পরছ্িনও না। তৃতীয় দিনে 
এসে বলল, “আমি গ্রাস ওয়ারকসে কাজ শিলাম দিদি ।' 

অগ্তলি বলল, 'সেকিরে। ও কাজ তুই পারবি কেন।, 

ভাবল বলল, “কেবণ, ও কাজ কেন, অনেক কাজই পারি। 
কেবগ তোমাদের ও লেগ্নাপড়াট।ই মাথায় ঢুকল না। বীরেনছ 
বলে, ৭ একটু বরস বাড়লে ঢুকখে। তারও নাকি এমনি হয়েছিল । 

অপি জিঙ্গাসা করেছিল, 'বীগেন্দাটি কে।, 

বারেণদ[র কাছেই শো কাজ শিখেছে হাবুল। সখ ক'রে এক 
এক দিন ভার সঙ্গে সিগারেটের লোভে তার জোগান দিয়েছে। 
এখন সেই সখটা কাজে জাগল। 

কত মাইনে, কণ্ঘণ্টার চাকরি, কি রকম খ|টুনি কিছুই 'অঞ্চলিকে 
বলেনি খবুল। সেই স্বভাব, সেই একগুয়ে ভাব সবই প্রায় তেমনি 
রয়ে গেতে। আগেও নংসারে কোন কাজ করত না, এখনও করে 
না, আগেও খাগুরার সময় ছাড়া বাসায় আসত না, এখনও তাই। 
কেবল্প একটু পলটেছে। চায়ের দৌকানে, বিডির দেকানে ওকে 
এখন আর দেখ। যাঁয় না। ভা ছাড় মাস অন্তে কোন মাসে 
পর্াশ, কোন মাসে ফাট ধ'রে দেয় অঞ্জলির হাতে । 

বললাম, “তা না হয় দিপ, কিন্তু এর ভবিষ্যৎ কি? তার চেয়ে 
আমাকে যি বলতে--, 

কিস্ত কণাটা আমি আর শেষ করলাম না। 

অগ্জলিকে খেদ্দিন চাকরি অফার করেছিলাম সে দিনের কথা মনে 
পড়ে গেল। 


৪ অসবর্ণ 


একটু গম্ভীর হয়ে থেকে বললে, 'আমার বোঝা ও যেন 
কত ধার ধারে। বেকার বসে থেকে থেকে নষ্ট হন যাচ্ছিল তার 
চেয়ে কিছু একটা করে মন্দ কি। তারপর কাজে যদি একবার আগ্রহ 
আসেঃ একাজ ছেড়ে অন্ত কাজেও ঢুকতে পারণে 

'তা পারবে । লে তোমরা যা ভালো মনে কর করবে । কিন্তু 
কোন কারখানা টুকলেই ৩|র যোক এনে নিজেদের সাবলেট করতে 
হবে, এমন কি কোন কথা আছে? 

অঞ্জলি বলল, তা নেই । কিন্ধ বিশ্বাস কর, এ ব্যাপাবে আমার 
খে খুব মত ছিল তা নব, কিন্ধ হাবলেব গোষাতু মির কাছে আমি 
হার মেনেছি। সে বলে ওদের স্কান নাদিলে ও] যাবে কোথাষ? 
কথাটা ঠিক । যা শুনলাম, তাতে ভানি কষ্টুই হোল। এক হিসেবে 
ওর! আমাদের চেয়েও অসহাথ। কার্দের বাড়ির এক বাইবের ঘরে 
থাকত। কোন রসিদ টসিদ কিছু ছিলনা ' কি শেন কথাস্তর 
হয়েছে বাড়িওয়ালার সঙ্গে, তাবা তুলে দিয়েছে | 'আসলে অন্ঠ ভাডাটে 
বসিয়ে বেশী ভাড়া নেবার ম চলব । 

বললাম, ভু", আর বীক্নে, গোখিন্দদের দিদির ম তলবট। কি।” 

অগ্জলি একটু হাঁসল, 'পরেছ ঠিকই, মতলব যে একটু না আছে 
তী লয়। হাবুল যখন এনেই ফেলেছে তখন আর করা যাবে কি। 
ভাবলাম আমাদেগ নিজেছেরও পয়তাগ্ঘিশ টাকা ভাডা টানতে কষ্ট 
হচ্ছে। সংসারের খরচ তো কম নয, ভা ছা৬া ফিমাসেই ফিছু না 
কিছু দেনা শোধ করতে হয। যে কদিন আছে ভাড়ার খানিকটা 
যদি হাবুলের বন্ধরা বেয়ার করে একটু সুবিধাই হয?" 

বললাম, “যতই খুরিয়ে বল, দাদাকে না জানিয়ে ঘরখাঁনা সাবলেট 
করেছ, কথাটা ঠিকই । 


অসবণ! ৫৫ 


অঞ্জলি বলল, “আবার বেঠিকও ধবে নিতে পার। ওদের আমরা 
রিসিট টিসিট তো! কিছু দেইনি । সুবিধা হলেই ওরা চলে যাবে। কিংবা 
অন্ুবিধা হলেই আমর! তুলে দেব । ট্যাকটিক্ন্টা তো শিখেই নিয়েছি ।, 

অঞ্জলি একটু হীসল। 

বললাম, “কোন জিনিসই অত তাডাতাডি শেখা যাষ ন! অঞ্জলি 
শিখতে সম লাগে ।' 

অঞ্জলি উঠে দীড়।ল, অন্ত সময বেণী সময বসে তোমার কাছ 
শেকে সব শিখব, এবার উঠ্ঠি। অফিসের দেরী হযে গেল।' 

অঞ্জলি চলে গেল। 

মন ভারি খারাঁপ পাগঙে লাগল। কিন্ত মনের অস্বাস্থাকে আমল 
দিলে কাজ করা যায না। অথচ কাজ আমাকে করতেই হবে। 

পরদিন একটু লক্ষ্য ক'রে দেখলাম হাবুলের বন্ধদের । অঞ্জলির 
নতুন ভাইদের একটিব বযস ধছর বাইশ-তেইশ, এই বয়সেই 
চোয|ল ভেঙ্গেছে । কালে! রোগা লম্বাটে চেহার। | মাথায় কোকড়ানে 
চুল। এরই নাম বৌধহয নীরেন। আর একটি হাবুলেরই বয়সী, 
কি তার চেষে ছু'এক বছর বেশাহবে। ফনাপানা খাটে! চেহার!। 
দীতে বিডি চেপে তোলা উনানে তালপাখার হাওয়া করছে। অত্যন্ত 
আনইমৃপ্রেসিভ, চেহারা । একবার দেখলে পরের বার মনে থাকে না। 
নিশ্চিন্ত হলাম। অঞ্জলির ওরা ভাই হবারই ধোগ্য। ইদানীং হাবুলকেও 
প্রা ওই রকম দেখাচ্ছে । 

একথা ঠিক, আর কারো দিকে অঞ্জলির মন আকৃষ্ট হয়নি । 
স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্যে, বিস্তা, বুদ্ধি, সম্পদে আর কোন পুকষ আমার প্রতিসব্থী 
হয়ে ওর লামনে দাড়া নি। মাঁধখালে কোন দ্বিতীয় পুরুষ নেই, 
আছে গুধু মত, রাজনৈতিক আদর্শ! কিন্তু তার কি এতই জোর্‌ যে, 


৫৬ অসবর্ণ 


ভালোবাসা নার শাপে শুকিয়ে যায়, প্রেম শিব হয়ে আসে? মতটাই 
কি মান্নষেব মধ খানি? গার জন্য সবধাদ দ্তে হবে- হাদবকে পর্যস্ত? 
কেলিঙে তর রে চুপচাপ দীডিএছিলাম ; হঠাৎ কাধে হাত পড়ল ' 
মুখ হিনিযে দেখি দাঁদা। 
5 রাখেও ঘুমুসনি গ্াবীর | ঠয়েছে কি তোব খা তো? 
অনেবদি+ পল যেশ ম্নেহের স্বব «পদ? গেলাম গব। উৎকষ্টিত 
মুখে ফের দেখত পেলাম উপ ডে &$1 েলেবেলায় কোলে পিঠে 
করে মনুষ পাণ্চেশ ৪11 কঠ এ আব্দার েনছেন ভার ঠিক নেই । 
বলণ|ম “কি ভাবার হবে। ছমমিই এসে দাডিরেছি এখানে, 
ঘুম পাচিপ ন।। ॥ 
দাদা এক মুত চুপ কান রইথেশ শারপর খ্গণেন, "আমি 
সব বুঝি গ্রাণীর, সব জানি । আমাক লক্িদে কোন ন।ঙ হবে না।, 
দাদাণ গলাগ দ' গাঁচ,)আও| দিতেন বেল।। সেও রচও। কক্ষ তার 
চিহমান নেই। বকলম "আপনাকে জো কিছুই লুকোইশি দাদা।, 
তিনি খ লেন ৩1 ঠিক, বিছ্বই পুকোওনি। ভুমি মতই বগেছ, 
আজ আমি একটা কথা বণি। পুকষেব জীথনে মেষেদের ভাপব।সাই 
একমাঁত পয, গ্রাথম ব্যসে ঠাই মনে হয় বটে, কিন্তু বধস যখন 
বাড়ে, মণ যখন পরিণত হব, ৩৫ন বোঝা যাঝ নাদীব প্রেম হাজার 
জিনিসের মধ্যে একটি মাজ। তাব ধ্যান-ধারণা, কাজ-কর্ম--তা! 
সে কাঁজ যেমনই হোঁক না কেন, যে আদর্শেবই হোক না কেন, 
এমনই করে মান্ষকে ডুখিরে রাখে যে সে হাজার চেষ্টা করলেও 
শুধু প্রেমে ডুবুডুবু হওয়ার ভার সময় থাকে না, প্রবৃত্তি থাকে না। 
এমন কি নারীর প্রেম না,পেলেও তখন বেশ চলে মায়, 
আমারই কি' চলছে না? 


অসবণা ৫৭ 


শেষ কথাটি কিন্তু অহঙ্কারের নয়, আক্ষেপের মতই শোনাল। 

দদার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম । 
অন্ধকারে কেউ কারো মুখ যে ভালো করে দেখতে পেলাম না, 
সে একরকম ভালোই হে।ল। এমন স্বীকৃতি দাদার মুখে এর আগে 
কোনদিন শুনিনি । দাঁদা মাঝে মাঝে বউদ্দিকে চোঁখ রাঙান বটে, 
কিন্ত শাড়ি, অলঙ্কার, তাঁর সব রকম দাবীই তো দাদা মেটান। 
না চাইছেই আনেন উপহার, উপটৌকন, ছেলেমেয়েও লো হয়েছে 
গুদে ভব একথা কেন তিনি ব্লছেন, কি করে তিনি বুঝলেন 
যে, গ্রেম ছাই চলছে তাদের । ঘা চলেছে, সেটা প্রেম নয়। 
বউদিরও কি এই ব্ভবা ? "ন্ধকার হছে ঘুম-ভাঁঙা বিষ্ভানা থেকে উঠে 
এসে আমার সঙ্গে দেখা হযে গেলে আমার ক্কাদে হাত দিয়ে এই কথাই 
বলেন, 'ঠাপুরপো, প্রেম ৮।ঢ়াই চলছে আমাদের, প্রেম ছাড়াও চলে।” 

মিথা! কথা । [লে না-যাল। পায়নি' ত!রা চালিয়ে নেয়। কিন্তু 
বারা একবার পেরেছে, তারাই জানে জিনিসট। কি। একব|র পেলে 
তার স্বাদ সাগা-ক্গীবন জড়িয়ে থ|কে, তার সৌরভ সাপাজীবন ছড়িয়ে 
থাকে । আমি জড়িয়ে গেছি। এ ভট আমি খুলতে চাই না। 

দা্দীকে খললুম, “আপনি ঘরে যান। আমার জণ্) ভাববেন ন1।? 

আশ্চর্য! আজ দাদার জনই আম|র ভাবন। হচ্ছে, ভারি মমতা 
হচ্ছে ওর ওপর । 


ধীরে ধীরে সবাই ফের কাছে এলেন। দাদা, বউদি, পিসীমা, 
সকলেরই ন্নেহ পেলাম আবার। বুঝতে পারলাম এবারের শ্েহ 
গুদের দয়া-স্জাত। থে একদিক থেকে বার ধার ঘা খাচ্ছে, আর 
একদিক থেকে আঘাত তারা, তাকে আর করতে চান না। তাছাড়া 
আমাদের কমবার বাড়িও শেষ হয়ে এসেছে। সেখানে উঠে গেলেই 


| অসবা 


সধ আপদ যাবে । একতলায় যাকাণ্ড হচ্ছে হোক। একখানা ঘন 
বই তো নয়। আমার জন্ত তার ক্ষতি না হয়, শুরা ্বীকার করলেনই। 
পিসীমা বললেন, “ভূন বাঁডিতে উঠেই কিন্তু দতুন ঘউ আমি 
ঘরে আনব। মেম্সে আমি দেখে রেখেছি ।' 
আমি মনে মনে হাসলাম, মুখে বললাম, বেশ তো। 
অর্জলিকে ডেকে বললাম কথাট|। *পিলীমা ফি বলছেন জানে ? 
তিনি নতুন বউ নিযে নতুন বার্ডীতে উঠতে চান 1 
বহুদিন পরে অঞ্জলির ফের আরক্ মুখ দেখলাম । অঞ্জলি একটু 
ফুপু করে থেকে বলল, “বশ তো ।। 
" পিসীমার কথার পুরো জবাব যেমন আমি দেইনি, আমার কথার 
পুরে! জবাবও তেমনি যে অঞ্জলি দিল না, সে কথা বুঝতে পারলাম । 
একটু বাদে অঞ্জলি আমার দিকে মুখ তুলে তাকিষে হাসল, 
“কিন্তু পিসীমার নতুন বাডিতে কি আর আমি উঠতে পারব ? 
_ অঞ্জলির অভিযোগের কারণ ছিল। ওর নাইট ডিউটি, ওর স্বাধীন 
চাঁলচলন নিয়ে পিসীম! অনেক রকম কথা বলেছেন। অগ্রলির বাবার 
জেল ইওয়ার পর মিণ্ট, রিপ্ট,কে পর্যন্ত পিসীমা সন্দোহ করতেন 
তারা আমার দুই ভাইপো সন্তঅস্তর সঙ্গে ওপরে খেলতে গেলে 
. পিশীমার অস্বস্তির সীমা থাকত না। পাছে কোন জিনিস খোয়া 
যাক্স, পাছে অসৎ সংসর্গে খারাপ হয়ে যায অন্ত-সস্ত। আমি অবন্ত 
তীক্ষ এই মনোভাব, এ ধরনের 'আচন্রণকে প্রশয় দিই নি। তবু মিন্ট,- 
রি্টটকে বারণ করে দিয়েছেন তাদের মা। তিনি নিজেও বড় একটা 
ওপয়ে আসতেন না। তাঁর শরীর খানিকটা সেরেছি, কিনতু স্বামীর 
জেল হবার পর থেকে পারতপক্ষে বাইয়ে আসতেন 'না, বা বলতেন 
লা, কারে সঙ্গে 1 


অনধর্ণা ৫৯ 


অগ্জলিকে বললাম, “বেশ তো নতুন বাড়িতে পিসীমারাই যাবেন। 
আমর! এখানেই থাকব, তা হলে তো আর তোমার আপত্তি নেই? 

অঞ্জলি মুছু হাসল, “কিস্ত আকার আপত্তি কি আর তুমি শুনবে? 
অর্থাৎ অঞ্জলি তে৷ আপত্তি করধষেই। কিন্ত সে আপ।ত্ত আমাকে 
জোর করে অগ্রাঙ্থ করতে হবে। এতদিন জোর ন৷ খাটিয়ে আগ্রি 
কি তাহলে তুল করেছি? ভালোবাসার ঘে জোর, তা না খাটাতে 
পারলে ঠকতে হয়। আমি আর ঠকবে! না। কসবায় নতুন বাড়ি 
যতদিন শেষ হয় হোক, এই পুরোনো বাড়িতেই আমি নতুন ঘর 
বাধব। তারপর চাকরী থেকে ছাড়িয়ে আনব অঞ্জলিকে। ছাড়া 
ওর এই দীন আডম্বর বেশ। দৈন্য ওকে মানায় না। 

দাদাকে ফের কথাটা বলব বলব ভাবছি। বলব পিসীমার মেই 
গুরুদেবকেই না হুয ভাঁকুন, অঞ্জলির যখন আচার অনুষ্ঠানটাই এত 
পছন্দ, তখন তারই শরণ নেওয়া যাক। কিন্তু এই সময আর এক 
কাও ঘটল। অঞ্জলির সঙ্গে তুমুল ঝগডা হযে গেল। ঝাগডার কারণটা 
সামান্ত। বীরেন আর গোবিন্বরা উনানটা তাদের ঘরের সামনে 
থেকে একটু প্যাসেজের দিকে সরিযে এনে আচ দিচ্ছিল, আমাদের 
সরকার মশ।ই বাঁড়িতে ঢুকবাঁর সময় বললেন, “এথানে উনানে আচ দিচ্ছে 
কে, এখান থেকে সরিষে নিয়ে যাঁও। সার। বাডিটাই এরা নষ্ট 
করবার জে! করেছে দেখছি ।' 

বীরেন বলল, “আমাদের জন্য আলার্দা একটু রানার জায়ুগ! যদি 
দেখিয়ে দিতেন সরজ্ধার মশাই, তীছলে আর লারা বাড়ি নষ্ট হোত।না 

সরকার মশাই বলেছিলেন, “ইস, লখ দেখ, য়! করে থাকতে দিয়েছি, 
এছ পর্ন খআথার রায়ার জায়গাও দিতে হবে| রান্নার জায়গা নেই তৌঁ 
হোটেটোখেলেই পার । ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় সারা বাড়ি ন& করবে তোমর! ?” 


০ অসবর্ণ। 


গোবিন্দ মুখ ভেধটিযে খলেছিল, ঈদ ভারি তে। দরদ। নষ্ট 
করি তে করব। আপনার বাবার বাড়ি ছে! নয, আব মাগনাঁও আমরা 
থাকি না, রীতিমত মাসের পর মাস ভাডা গুনি।' 

সরকার মশাই আব সহ কর পারেন নি। গোবিন্দেব গালে 
ঠাস বরে এক চড মেবে বলেছিলেন, 'গুনিস তো! হারামজাদা তাতে 
আমার কি! সে ভাড়া কি আমি খাই? তুই আমার বাপ তুলে 
কথা এণিস, এত খড গ্রার্ধা ঠোর ] 

বলে ধিতীয় ৮ মাতে উদ্ধত হখেছিলেন সরকার মশাই; কিন্ত 
গোবিনা যীহ্থুষ্টেব উপদেশ ন্ববণ করে গাল বাঁড়িষে দেষণি, সরকার 
মশাই'র হাত মুচডে দিয়েছিল । 

ব্যাপারটা খখন 'আম।র কানে গেল, আমি অগ্জলিকে ডেকে বললাম, 
'অধন্ঠ দরকার মপ।ইব দয আছে। কথাখার্ডা একটু ভদ্রভাবে 
বলা তার উচিত ছিল) মারধর কর।টাও ঠিক হযনি ; কিন্তু ওরা থ।কলে 
এ ধবশের গঞ্ডগোণ ভারে| হবে। ওদেএ এখার তুলে দেওযা দরকার ।' 

অঞ্জি বলল, না ওরা এমন কিছু দোষ করেনি যে, ওদের তুলে 
দিতে হবে। তোমাদেরই উচিত সকার মশাইবে বরখান্ত কর1।' 

আমার আর জহ হোল না, বলণাম, “আমাদের কি উচিত না উচিত, 
তা তোমাকে দেখতে আসতে হবে না অঞ্জলি, তুমি ওদের যেতে বল, 
ওদের বিক্ুদ্ধে আগ অভিযোগ আছে ।' 

'কি অভিযোগ ?' 

ওরা সন্ধ্যার পর ছাঁতে এসে আড্ডা দেয়। আর বিড়ি টানে ।, 

'অপ্তলি অদ্ভুত একটু হাসল 'কি করবে বল, তোমার মত দামী 
মিগরেট ভে ওদের নেই, সন্তা বিডি টানা ছাড়া ওদের আর গতি 
কি আছে। আন ছাতে' ওরা আড্ডা নিতে যাঁয় না| সারাদিন 


অসবণা ৬৯ 


ফার্পেসের সামনে কে জলেপুড়ে, কদাচিৎ ছু'একদিন একটু হাওয়ায় 
গিয়ে বসে। তোমার বউদ্দি তখন একটু সরে গেলেই পারেন। ছাতটা 
তো কেবল দোতলা-তেতলার বাসিন্দাদেরই নম, একতলার জীবদদেরও 
তাতে একটু-আধটু অধিকার আছে।' 

অনেক সময় অনেক বাঁকা কথ ধলেছে অঞ্জলি। কিন্ত ওর 
আজকের বলবার ভঙ্গী এত রূঢ়, এত গ্াধিত যে, আমার অত্যন্ত 
অসহা লাগল। তীব্র বিদ্রপে বললাম, নতুন ধর্মভাইদের ওপর তো 
তোমার ভারি টান, ভারি দরদ দেখা বাচ্ছে। কিন্তু ওদের তুমি যদি 
না তুলে দাও, আমি তোলার খ্যবস্থা৷ করব । 

অগ্জলি তাঁক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বেশ তো তুমিই 
কর।' 

আমি মৃহ্র্তকাল স্তব্ধ হ'ষে রইলাম। তারপর তার দামনেই 
সরকার মশাইকে ডেকে বললাম, "সরকার মশাই, ওই লোকছুটোকে 
তিন ক্কিনের মধ্যে আমার বাড়ি থেকে তুলে দেবেন ।' 

অগ্ুলি একটু কাল আমার দিকে তাকিযে রইণ। তারপর 
বলল, 'আচ্ছা। কিন্ত সরকার মশাই যেন নিজের গায়ের জোর 
খাটাতে না আসেন। তা'হলে হয়তে৷ অশিক্ষিত মজুরদের হাতে ফের 
অপমানিত হবেন। যা করবার আইন আদাণতের সাহায্য নিয়েই 
তিনি করে যেন।” 

বললাম, "আইন আদালত ? তুমি আমাকে আইনের ভয় দেখাচ্ছু 
অঞ্জলি !' 

অঞ্জলি বলল, 'ভয় নয় । তুমি তে! আইন আদালতই ভালোবাসো। 
আচার অনুষ্ঠানের কাব্য তো৷ তোমার বিশ্বী্ নেই, তাই বলছিলাম, 

আমি ত্যস্তিত হ'য়ে বইলাম। অঞ্জলি'আর ফাড়ালো না। 


ষ্ং অসবর্ 


অনেকর্দিন অদেক কথা কাটাকাটি হয়েছে। কিন্তু এত বিদ্বেষ, 
এত বিতৃষ্তা কোনদিন বোধ করিনি । অঞ্জলির আজকের কলহের 
মধ্যে লালিত্য নেই, অভিমান নেই, অনুযোগ নেই, কেবল অপমান 
সাছে। এতঅপমান আমি সহা করতে পারি না। 

খানিক বাছে মনটা শান্ত হলে সরকার মশাইকে অবশ্তঠ আমিই 
নিষেধ করে দিলাম । বললাম, 'ব্যাপারটা1 আমি ভেবে দেখি। হঠাৎ 
কিছু করবার দরকার নেই আপনার |, 

সরকার মশাই মৃদু হেসে জানালেন যে, হঠাৎ তিনি কিছু 
করবেন না। যা করবার দরকার আমার জুচিস্তিত মতামত নিয়েই 
করবেন। 

দিন কয়েক কাটল। অগ্রলিকে আমি আর ডাকলাম না । 
অনেক ডেকেছি, অনেক সহা করেছি, আর নয়। এবার ও নিজে 
আন্থক, নিজের ভুল স্বীকার করুক। ওদ্ধত্যের জন্ত মার্জন! না চায়, 
বাজ প্রকাশ করুক। তার আগে আমি ওকে ক্ষম! করব না। 

সেদিন দন্ধ্যার পর অনেক কাল বাদে ফের খুলেছি বইয়ের 
আলমারি। ভাবছি দর্শন, বিজ্ঞান নয়, কিছু বাঙ্গাল! কাব্য পড়ব। 
হয় বৈষ্ণব পদাবলী, নয় রবীন্দ্রনাথ--বহ দিন কবিতা পড়ি না, ফুল 
কিনি না, তাকাই না আকাশের দিকে! অথচ ছু ফুটেছে, কেবল 
তার! নয়) চাও উঠেছে, কেবল ক্যালেগ্ডারের পাতায় তারিখের 
বমস্তে্র ঘ্াবির্ভাব দেখলাম না, মনের মধ্যেও শুনলাম ফাল্ধনের 
উন্গুনানি। ওপরের তাক থেকে বই টেনে নিচ্ছি। হঠাৎ দু়জায় 
টোকা পড়ল। টোকা তো নয়, যেন ভিতরের আর এক কু, জা 
কে যেন ধাঁকা দিয়েছে। 

ব্ললাম, “এ্রস দোর খোলাই আছে। 


অপবর্ণা ৬৩ 


কিন্তু ঘৌর খুলে ঢুকলেন আমাদের সরকার মশাই। নহর্ষে 
বললেন, “আমাদের আর তুলতে হোল ন! ছোট বাবু। যারা তুলবার 
তারাই তুলে নিষে যাচ্ছে । একতলায় দেখুন গিয়ে কাণ্ড।" 

বিস্মিত হয়ে বললাম, “কি হয়েছে একতলায় ? 

সবকার মশাই বললেন, “কি আবার হবে। ল্লালপাগড়ীতে ছেয়ে 
গেছে। ঠিক সেবারের মত । 

সেবারের মত আজ আমাকে কেউ ডাকতে এলো না। কিন্তু 
কৌতুহলী হয়ে নিজেই গেলাম । কেবল কি কৌতুহল? বউদ্দি, 
পিসীমা সবাই রেলিংষে ঝুঁকে ছড়িয়ে দেখছেন । আমি তাদের 
পাঁশ কাটিয়ে দিড়ি বেষে নীচে নেমে গেলাম। 

সাব-ইন্সপেক্টর নিশানাথবাঁবু আজও দোঁরের সামনে ঠীড়িয়ে 
আমাকে দেখে হেসে বললেন, এই ষে আপনি আছেন দেখছি । 
ভালোই হোল ।, 

বললাম, “তাতো হোঁল। কিন্তু ব্যাপারটা কি?' 

গস ওযার্কসের প্রোগ্রাইটার বাধানাথ কুণুর জামাই শশিপদন্ 
মাথায কারা লোহার ডাণ্ড মেরেছে। তাকে পাঠাতে হয়েছে 
হাসপাঁভালে, কুগুমশাইয়ের সনেহ হাবুলদেরই এই কীতি। এদের 
নামেই পুলিশে ডায়েরী করেছেন তারা ।' 

বললাম, 'কিন্ত এরাই যেঃ করেছে তার প্রমাণ কি? এরা 
কেশ করবে ?' 

নিশিনাথ বাবু বললেন, কেন করবে, আমরাও তো ভাই ভাবি। 
তাদের কারখানায় এ্ররা কাজ ক'রে খাঁচ্ছে এই ছুর্দিনে, অন্ন জুটছে 
তাজের ধয়্ায়। ভবে শশিপদবাবু একটু ঝঁচভাষী সে দোষ তাঁর আছ্ছে$ 
কিনবে গু হুধ দেয় তার কু্িটাও সয় মশাই । তাই বালে-... 


৬৪ অপব্ণ 


তার কথার বাধা দিয়ে হাবুল বট ভঙ্গীতে বলল, 'তাই ব'লে 
কেট কারে! মাথায় বা।$ মারতে যায় না, আমগাও তা যাই শি। 
আমর। যা করব ইউনিয়নের মারফত কব । শশিপদবাবু মাথায় লোহার 
ডাণ্ডার ঘ| খেল কেন, তা তাকেই জিজ্ঞাসা ক%ন গিয়ে। কে আমাদের 
নীলক্ঠের বিধবা বোনের ঘব্নে ঢুকতে গিয়েছিল? অনর্থক আমাদের 
ওপর দোষ চাপাপণেহ হোল।” 

' নিশানাথবাবু কঠিণ ম্বরে ধমক দিয়ে উঠলেন, "চুপ, খা খলবা 
ফোর্টে বলবে । তোমাদের কোন গোষ নেই? গুণ, বদমাস কোথাকার, 
তোমরা খে কত গুণী, তা যেন জানতে বাক আছে আমাদের | 
'এই তে। সেদিন প্রবীরবাঝুদের সরকাবমশাইর হ৬খানা খুচডে ভেঙে 
'প্রিঃছ তিনভপে মিলে। আজ ভোরে বাজার্সে দেখ কত ৪.খ করলেন 
সরকারমশাই | ওর। মেহাৎ সদাশয় লোক। তাই ঠোমাদের দয়া 
ক'রে থাকতে ।দচ্ছেন। কিন্ত কিছুদিন আীঘনে না থাকলে তোমাদের 
শিক্ষা হবে না।; 

জআগ্রণি এগিয়ে এল। বণল, “কি আমাগ দৃঢ বিশ্বাস, এ ব্যাপারে 
ওদের কোন দোষ নেই | হাবুণেক্স একরোথ। স্বভাবেগ জগ্ভই আপনারা 
কে সন্দেহ করছেন।' 

নিশানাথবাখু একটু হাঁসনেন,। "আপনার দৃঢ় বিশ্বাস তো 
আপনাদের ঘাঘ।গ সন্বন্ধেও 1ছল। এবার গেখা যাক কি হয়। ওদের 
দোষ না থাকলে তো ভালেই। 

খানাতল্লামীতে বিশেষ কিছু পাওয়া গেল, না। বিড়ি সিগারেট 
খাওয়ার উন্ত অ্বীপ্পিউল ফ্যাক্টরী থেকে কাচের ভিনা্ চমৎকার পাইপ 
তৈরী করেছিল তিন বন্ধ। নিশানাথবাবু সেগুলি কুড়িয়ে নিলেন, 
সেই নঙ্ধে কিছু লিফলেট প্যাম্পলেটও তার হাতে পড়ল। 


অনবর্ণ তু 


নিশানাথবাধু ওদের তিনজনকে এযারেষ্ট করে নিয়ে বাড়ির বাইরে 
যাওয়ার পর হঠাৎ আমার চোখ পড়ল অঞ্জলির ওপর। ম্পন্দনহীন 
পাথরের মৃতির মত দাড়িয়ে আছে অগ্জলি। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ আমার বুকের ভিতর ধবক ক'রে উঠল। বললাম, “একটু এ ঘরে 
এসো অগ্জলি। ব্যাপারটা ভালো করে শুনি। গতবার যেভুল করেছিলাম, 
এবার আর তা করব না। এবার নিশানাথবাবু আর কুগুদের ধরে বিষয়ট! 
গোড়াতেই মিটিয়ে নিতে হবে। শোন কথা আছে তোমার সঙ্গে ।, 

অঞ্জলি বলল, “আমারও কথা আছে। তুমি ওঘরে অপেক্ষা কর, 
আমি এক্ষুণি আসছি ।' 

অঞ্জলিরও কথা আছে। এই বিসদৃশ পরিবেশের মধ্যে কথাটুফু 
ভারি মিষ্টি লাগল আমার কানে। 

একটু বার্দে এ ঘরে চলে এল অঞ্জলি। ওর সেই পড়ার ঘর। সেই 
টেবিল নেই, সেই বইপত্র নেই, কিন্তু ঘরতো৷ ঠিকই আছে, স্ৃতি তে। ঠিবই 
আছে। 

আমি কিছু বলবার আগে অগ্রলি আজও আমার খুব কাছ ধেসে 
ধাড়াল। আজও আমাকে হয়ছে! তেমনি বিহ্বলাবে জড়িয়ে ধরবে): 
বিপদের পর বিপদ যাচ্ছে ওদের, কতক্ষণ আর বয় নার্ডে। ধনে 
তো ধরুক। আজ আর আমি আড়ষ্ট হয়ে থাকব না। ওর বাবার 
ুদ্বতির জন্ত তো আর ও দায়ী নয়। ওর আলিঙ্গন আমি আজ 
জুস্থ গ্রসন্প মনে গ্রহণ করব। 

কিন্ত অঞ্জলি ঠিক সেদিনের মত ছহাত দিয়ে আমাকে আজ 
দ্মার গবীকড়ে ধরল না । মুছু হেসে বলল, “তোমার হাতখান! দেখি” 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম । 

জার্জলি ওর হাতের মুঠি খুলে সেই হীরার আংটিটা আমার 


$ 


খা সবর 


ক্মনামিকায় ধীরে ধারে পরাতে লাগল, শিউরে উঠল গা। অনেক 
দিন পর ও আমাকে স্পর্শ করেছে। অঞ্চলি বলল, আংটাটি উদ্ধার 
রারে এনেছি। অনেক টাকায় বাধা ছিল। একসঙ্গে দিতে পাননি 
টাকাটা, কিস্তিতে শোধ দিতে হয়েছে।? 

ওর কাণ্ড দেখে অবাক হ'য়ে যাচ্ছিলাম | বললাম, “এ আংটির দাম 
অনেক | ফিরিয়ে এনেছ, ভালই করেছ । কিন্তু এ আংটি আমাকে পরাচ্ছ 
কেন ?' 

অঞ্জলি অদ্ভুত একটু হাসল । বলল, “তোমার হাতেই থাক। ফের 
তো মামলা মোকদামা শুরু হোল। আবার কখন বীধা পড়ে, আবার 
কখন বধ! পড়ি, তার ঠিক কি! 

ব্ললাম, «কিন্ত বাধা তোমাকে পড়তেই হবে অঞ্জলি। আমি 
চার এক মুহূর্তও দেরি করব ন|। হাবুলদের কালই ছাড়িয়ে নিয়ে 
ঈাসিয । কিন্ত তোমাদের আর একতলায় থেকে দরকার মেই। 
নীধান্যাড়া তো এখনও হয়নি তোমাদের । মিষ্ট, রিণ্ট,কে নিয়ে তোমরা! 
নিয়া ওপরেই আজ খাবে । চল আমাদের সেই তেতলার ঘরে যাই।” 

চোখ তুলে আমার দিফে তাকাল অঞ্জলি। যেন প্রবল এক 
জঁড়ের গোলায় ও স্থির থাকতে পান্ছছে না। কিদ্ধ আন্তে আস্তে 
ক্ষের শান্ত হ'ল অঞ্জলি। মাথা নেড়ে ঠিক আগেক্স মতই মৃছ হেসে 
বলল, “না, তেতলার ঘরে গিয়ে আর কি করব বল। আমি এ ঘরে 
খগেলে তোমার শুধু জাতই যাবে না হয়তো ধন প্রাপ নিয়েও টান 
পড়বে ।' গল! তেমনি মিটি অঞ্জলির, কিন্ধু কথা সরি নয়। 

বললাম, “কি বলছ তুমি ?' 

আমার কথা অঞ্জলির কানে গেল না, ঘর দিজের কুধার জের 
নেই বলে চলল, “হয়তো! বাবার মত এক ভাকে চুরি কনা রর 


অনবর্ণ। ঙধ 
মত আর এক হাতে মাথায় লি মেরে বদব। আমার আর গিয়ে 
কাজ নেই ওখানে। 
আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে অঞ্জলির দিকে একটুকার তাকিয়ে 'রইলাম। 
তার পর তীক্ষতর শ্বরে বললাম, 'সেই ভালো! 


ুরর্ভব 


“বিমল সংন্কতি-কেন্ত্রের কর্ম-পরিষদ্রে মিটিং শেষ হলে। ন'টায 
কেন্ত্রের পাঠভবন আছে, ত্রৈমাসিক মুখপত্র আছে, এবার একটি 
নৈশ-বিষ্তালয় প্রতিষ্ঠার আলোচনা চলছিল। স্থির হ'ল আগামী 
মগ্তাহে এ সন্ধে সদহ্দের একটি সাধারণ সভা ডাকা হবে। 
অবস্ঠ কর্ম-পরিষদের সিদ্ধান্তই যে সবাই গ্রহণ করবেন তাতে কোন 
সনেছ নেই। 

এ পর্যন্ত তাই হয়ে এসেছে। কর্ম-পরিষণের প্রায় সমস্ত প্রস্তাবই 
ভারা সমর্থন করেছেন আর পরিষদ পালন করেছে নুক্কৃতির ইচ্ছাকে । 
তাঁর নিষ্ঠা আর কর্মনৈপুণ্য সভাদের উৎসাহ ভূগিষেছে। নিজেদের 
শৈধিলোর জন্ত লক্গিত হযেছেন তারা। হক্ৃতিই এই চক্রের 
প্লাপ-কেন্র। নৈশ-বিগ্ভালয়ের প্রস্তাবটি ওরই। 

বাজ প্রেসের বছাধিকারী প্রোট ধতীশ রাঁয় বললেন, “কিন্তু মা, 
এফ সঙ্গে অনেকগুলি কাজের ভার নেওয়া কি' ঠিক? তার চেয়ে 
একটি কাজও যদি আমরা ভালো করে করকে পারি তাতে ফেব্রু 
স্মিত্তি শক্ত হবে। 

কিন্তু মুক্তি কিছু বলবার আগে কেনের সম্পাদক শেখর সোম 
আপত্তি জীনাল। "একটি কাজের সঙ্গে আর একটি কাজ যে জড়ানো 
ধ্তীপবাধু। ভিত যদি বলতে হয়, বিষ্ভালয়কেট বলা! উচিত। নাঁধারগের 
মধো যদি আক্ষরিকতা না বাড়ে, শিক্ষা! ন! ছড়ায় তাঁয়ুদে আমাদের 
পাঠল্ভবন টিকবে কি করে? বই পড়বে কে?" 


পুর্ব! ৬৯. 


হুক্কৃতি সোখসাহে বলল, “আমিও ঠিক ওুকই কথাই বলতে 
চাইছিলাম ।' 

বলেই লঙ্দিতভাবে চোখ নামাল নুকৃতি। তার মনে হলো ঘরের 
আরো! অনেকগুলি চোখ যেন বিশেষভাবে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

পাড়ার গঙ্গামণি গার্লন হাইস্কুলের হেড মিস্ট্রেম মিসেন্‌ নন্দী মৃছু 
হাসলেন, “সত্যি শেখরবাবু, অন্ত একজনের মুখের কথা কেড়ে নেওয়ার 
অভ্যাস ক্রমেই যেন বাড়ছে আপনার ।' 

শেখর স্থির দৃষ্টিতে মিসেন্‌ নন্দীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে 
বলল, “এখানে আমর] যার] রয়েছি, তাদের আদর্শ তো মোটামুটি এক । 
তাই একজনের সঙ্গে আর একজনের কথার মিল হবে, তাতে আশ্চর্য 
হবার কি আছে? 

মিসেস্‌ নন্দী ফের একটু হাসল, 'তা নত্যি। সংসান্ধে কিছুতেই 
আশ্চর্য হওয়! উচিত নয়।, 

হাইকোর্টের প্রবীণ উকিল প্রিয়নাথ বাডুয্যে কিছুক্ষণ ধ'রে উঠি উঠ্ঠি 
করছিলেন, এবার উঠে দাড়ালেন, «কথ বাড়িয়ে লাভ নেই মিসেস্‌ নম্দী, 
রাত বাড়ছে । বেশ তো, শেখর আর ম্ুক্কৃতির যদি উৎসাহ ধাফে, 
নাইট স্থল চলবে। বলতে গেলে ওরাই তো সব চালাচ্ছে । দলো, 
অধ্য সবচেয়ে ৪০$%৪তে। গরাই ।' 

ফিসেস্‌ নন্দী কথাটার অনুবাদ করে বললেন, 'ছ্যা রাই 
সবচেয়ে মন্িয় ॥ 

সশ্তরা বাইরের দিকে পা বাড়ালেন । যতীশবাবু বললেন, “কই 
শেখর, ভুমি যাবে না?" 

শেখর তখন আনমারীর পাঞজ। খুলে রি এ্রকটা বই খু'জছে, বলল, 
“্ছাগ্নায! এগোন, আমি একটু বাদে যাচ্ছি।' 


ণ্ঞ অসবর্ণা 


মিসেস্‌ নন্দী যতীশবাবুর দিকে আর একবার অর্থপুর্ণভাবে তাকালেন । 

তারপর মুক্তির দিকে চেয়ে বললেন, *আচ্ছা আমর! তাহলে 
চি স্ুকৃতি। মৈত্র মশাইর শরীর কি খুবই খারাপ? নিচে আজ 
এফেধারেই নামলেন না) 

সুতি বলল, হ্যা গুর শরীর ভালে! যাচ্ছে না। আপনার কি 
তীয় সঙ্গে কোন কথা আছে অনিমাদি ?' 

হেড মিষ্ট্রেন বললেন, “ভেবেছিলাম, আমাদের স্থুল সম্বন্ধে একটু-- 
আঁঙা, মে আর একদিন হবে। আজ আর গুকে 01500) করব না ।' 


সকলের জুতোর শব্ধ মিলিয়ে গেলে শেখর বই খোঁজা! বন্ধ রেখে 
হ্ব্ুতির পাশে এসে দড়াল। সুক্কৃতি জানলার ধারে গিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়েছিল। একতলার এই বৈঠকথান! ঘর থেকেও ছোট 
একফালি আকাশ চোখে পড়ে। সেখানে কয়েকটি নক্ষত্র জল অল করছে । 

শেখর একটু চুপ করে থেকে বলল, “কি ভাবছ? 

হুকতি বাইরের দিকে তাকিয়েই মৃহুম্বরে বলল, “কি আবার ভাবব।" 

শেখর বলল» “দা, আর ভাববার কিছু নেই। আমি হৃধীকেশ 
ধাধুকে সধ বলেছি।? 

সুতি চর্মকে উঠে মুখ ফেরাল, “বলেছ? ফেন বলতে গেলে?" 

শেখর বলল, “একদিন তো! বলতেই হতে! স্থুক্কাতি। আঘাত তো 
দিতেই হতো; কিন্তু আমি ভাবিনি এত আঘাত তিনি পাধেদ। 
তেঁখেছিলীদ গর র্যাশনাল, যুক্তিপন্থী মন বিষয়টিকে খুব সহজভাবে দিতে 
পারবে। কিন্তু তা হলনা। 

ছুক্কতি শেখের কথায় কান না দিকে অধীরঞাদে বলে উঠল, «ও, 
লেইজন্যই তিনি নিচে নাষলেন নাঁ মর্জি এলেন ন। দেই 


$ 


পুরণর্ধা ৭ 


অমন ক'রে বিকেল থেফে শুয়ে রয়েছেন | কারো সঙ্গে কোন কথা 
বলছেন না। কেন, কেন তুমি বলতে গেলে, কেন্দ্রের কাজ নিয়ে 
আমি বেশতো ছিলাম, আমি তো বেশ থাকতে পারতাম" 

পেখর বলল, “কিন্ত আমি পারতাম নামুরুতি। কেন্ত্রের কাজের 
সঙ্গে আমার আরো অনেক জিনিস চাই। তোমারও তা দরকার, 
আমি জানি। শুধু মুখ ফুটে তুমি বলতে পারছ না। লঙ্জ! সংকোচ 
আর সংস্কার তোমার পথ আটকে ধরছে। কিন্ত আমি কোন বাধা 
মানব না, তোমাকেও কোন বাধা মানতে দেব না) 

শেখর ওর হাত ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু নুক্কৃতি দু'পা! পিছিয়ে গিযকে 
বল, না আজ নয়, আজ তুমি যাও।' 

বলে স্থ্কৃতি নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

দোতলার দিড়িতে ওর পায়ের শব ক্ষীণ থেকে হ্ষীণতর হয়ে এলে 
শেখর আন্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল।, বাড়ির চাকর হরিপদ সশক্ে 
সর দরজা বন্ধ করতে করতে মুখ মুচকে একটু হাসল । 

শুপরে উঠে নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল ছ্ুকুতি। পাশের ঘর থেকে 
হ্র্ষলত। বেরিয়ে এসে বললেন) «তোমার শ্বশুর তোমায় ডাকছেন ।' 

সুক্কৃতি চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকাল। করিডরে লো নাই ॥ 
বাঁলব্টা ফিউজ হয়ে গেছে আজও বদলানো হয়নি। অঙ্থকায়ে 
শান্ড়ীর মুখ দেখতে পেল না ্ুক্কৃতি, কিস্তু তার গল] বড় নীষ্বস, 
বড় দক্ষ লাগল কানে । হেমলতা কখনো ডাকেন মা, কখনো! ডাকেন 
সুকু। কিন্তু আজ তার মুখে কোন সম্বোধনই নেই। সম্ভাষণ শুধু 
শানঙ্গ আঁ তিরগ্বার ফুটে বেকুছে। বুকের মধ্যে কিসের গ্রটা 
ঘ্ঁচা লাগল ছুরৃতিঃ। একটু চুপ ক'রে থেকে বাল, 'আমি মিংজেই 
যেতাষ ম!, বাধ! কি এখনো শুয়ে আছেন ? 


গাই অসবর্ণ 


ছেমলত! রঢ়ন্বরে বললেন, “থাক থাক, ওসব ডাক তুমি আর মুখে 
এন ন! মুক্তি । আমি সইতে পারছিনে। 

বলে হঠাৎ সরে গেলেন হেমলতা। ন্ুুকৃতি লক্ষ্য করল তিনি 
শ্বশুরের ঘরে গেলেন না। ডান দিকে ঘুরে পশ্চিমের বারান্দায় 
রেলিং-এর ধারে ধাড়ালেন। সুকৃতি নিঃশ্বাস চেপে ধীরে ধীরে শোয়ার 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

খাটের ওপর বালিশে ভর ক'রে হাতের তেলোয় মাথা রেখে কাত হয়ে 
শুয়েছিলেন হযীকেশ মৈত্র । সামনে রবীন্দ্রনাথের 'রিলিজিয়ন অব ম্যান" 
খানা খোলা । কিন্তু বেশ বোঝা যায়, বইয়ে তার মন নেই। মনঃসংযোগের 
চেষ্টা বার্থ হওয়ায় নিজের ওপরই তিনি বিরক্ত হয়ে উঠেছেন । 

হুন্কতি কাছে এসে দীড়িয়ে একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, এখন 
কেমন বোধ করছেন বাবা ? 

ছাধীকেশ পুত্রবধূর দ্রিকে চোঁখ তুলে তাকালেন। সারাদিনের 
কাজ-কর্ষের পর বেশ একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছিল সুকৃতিকে। তন্বী গৌর়াঙ্গী 
এই সুন্দরী মেয়েটিকে তিনি নিজে দেখে ছেলের জন্য পছন্দ করে 
এনেছিলেন । হেমলতা বলেছিলেন, “বাজার থেকে তুমি যা আন, 
তাই খারাপ বেবোয়। তরিতরকারি, কাপড়-চোপড, আসবাবপত্র যা 
কেন, তাতেই ঠকো। কিন্তু স্ুকৃতির বেলায় এমন জিতলে কি করে! 
আমি তো ভেবেছিলাম তুমি যখন মেয়ে দেখে পছন্দ ক'রে এসেছ, 
সে নিশ্চই কালোকুচ্ছিং, কান! না হয় খোঁড়া । কিন্ত দিদিকে নিয়ে 
তোমার পছন্দ কর! মেয়ে যখন যাচাই করতে গেলুম, অবাক হয়ে 
ছে খলুম তার সব আছে, ছুটি চাখ, একটি নাক, ছু'খানা হাত ছুটি পা” 

হ্ৃষীকেশ হেসে বলেছিলেন, তুমি আর তোমার দিদি বুঝি জু 
% ই-ই দেখে এসেছ ? 


পুগর্ভবা গও 


হেমলতা বলেছিলেন, “না গো না। সব দেখে এসেছি। চুল খুলে 
হাটিয়ে, হাসিয়ে সবরকম ক'রে দেখেছি । তোমার ভরসায় বসে ছিনুম 
ভাবছ নাকি? কিস্তু যাই বল, এতদিনে তোমার বিস্তাবুদ্ধির ওপর 
আমার বিশ্বাস এল। দিদি তো হিংসায় বাচে না। নম্ত ঘণ্ট,র 
বউ এ মেয়ের পাশে দীড়াবার যোগ্য নয়। অন্ঠের কথা বলে কি 
হবে, তোমাদের নিজেদের বংশেও এমন অুন্রী বউ আর 
আসেনি । নিজেই ন1 হয় কুচ্ছিৎ, কিন্তু শাশুড়ী খুড়শাণ্ডড়ীর ফটোও 
তো দেখেছি।' 

স্বধীকেশ হেসে বলেছিল, থাক থাক, তোমার আর বিনয় করতে 
হবে না। কিন্তু একটা কথা। জিতেন মজুমদার আমার চেয়েও 
গরাব। মার্চেন্ট অফিসের সামান্ত কেরাণী, শাখা দিদুর ছাড়া কিছুই 
দিতে থুতে পারবে না; তা ছাড়া ওরা রাট়ী শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ। 
সম্বন্ধ করলে শ্বশুরবাড়িতে ঢুকতে পারব তো? এ সব ব্যাপারে 
তোমার দাদা যা গোড়া !' 

হেমলত/ অবাক হয়ে থেকে বলেছিলেন, “ওম! তাই নাকি ॥ 
একথা আগে বলনি কেন? এতদূর এগিয়ে-_আহা মেয়েটির চেহারা! 
আমার চোখে লেগে রয়েছে--ওর! তাহলে রাটী_- 

হ্বধীকেশ স্ত্রীকে ভরসা দিয়ে বলেছিলেন, "হলই বা৷ রাচী তবু তো 
ব্রাহ্মণ । তোমার ছেলের যা মতিগতি তাতে শ্রেণী তো ভালো, 
একেবারে জাত ডিঙিয়ে যেতে পারে । তারচেয়ে আমি বলি কি-” 

হ্যীকেশ যা বলেছিলেন তাই হ'ল। বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বিমলও 
দেখে এল জুকৃতিকে। এতদিন তার ঘোর অমত ছিল বিয়েতে। 
এবার শোনা গেল মার অসুবিধার কথ! ভেবে এ সম্বন্ধে সে বিবেচনা 
করতে রাজী হয়েছে। 


শট অধরা 


স্বকৃতি আবার ডাকল, “কি ভাবছেন বাবা? শরীর কি খুঝ 
খারাপ লাগছে ? 

হযীকেশ একটু চমকে উঠে বললেন, না মা শরীর বেশ ভালোই 
আছে আমার ।' 

“তবে? 

কিন্ত এই ছোট প্রশ্নটিও স্ুক্ৃতি উচ্চারণ করতে পারল না। চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল। 

স্বধীকেশ ফের একবার তাকালেন ওর দিকে । অন্য দিনের মত 
আজও পরনে ফিতে পেড়ে সাদা খোলের সাধারণ মিলের শাডী, গায়ে 
বাদ! ব্রাউজ। গায়ে সরু এক ছড়া হার, হাতে ছু' গাছি কাকন। 
বিমলের মৃত্যুর পর এই সামান্য ভূষণ স্ুুকৃতি প্রথমে রাখতে রাজী 
হয়নি । সাদা থান পরেছিল, অলঙ্কীরের বিন্দুমাত্র চিহ্ন ছিল না গায়ে। 
সধ যখন শুন্ত হয়ে গেল, জীবনের সব সাধ আহ্লাদ যখন ঘুচল, তখন 
আর বাইরের সঙ্জায়, বাইরের রঙে কি হবে। অন্তরের নিঃম্বতা 
স্ৃকিঞ্চিৎ বহির্বেশে ধর! পড়ুক । হগ্পবেশে কাজ কি! 

কিন্তু হাধীকেশ আর হেমলতাই ওর সেই যোগিনী মৃত্তি সহ করতে 
পারলেন না। শাগুড়ী বললেন, “তোমার এই রুক্ষ চেহারার দিকে 
তাকালে আমার ঝাড়ি ছেড়ে পালাতে ইচ্ছা হয়।' 

ওদের একান্ত অনুরোধেই বেশ বদলাতে বাধ্য হ'ল স্থুক্কৃতি 7 
পুত্রের মৃত্যুর পর হৃধীকেশ ওর বধূত্ব খুচিয়ে ওকে ঠিক মেয়ের 
মর্ড করে রাখলেন । শ্বশুরবাড়িতেও মাথার আচল খনে পড়ল 
তির । মুচিন্বণ ঘন কালো চুলেকট রাঁশের ভিতর দিয়ে; লীগ 
লিখি ফের দেখা দিল । 

হৃযীকেশ বললেন, 'আজ থেকে আমার কাছে তুমি বাগাঁত্ীন্তাই 





রত ৭ 


গায়ত্রী হৃধীকেশের একমাত্র মেয়ে। ভালো! ঘরে বিয়ে দিয়েছেন | 
মাঝে মাঝে বেড়াতে আসে বাপের বাড়ি। লঘু চঞ্চল প্রন্কৃতির মেয়ে। 
দাদার মৃত্যুর শোক অল্প দিনেই সে ভূলেছে! হৈ-চৈ, হাসি ঠাট্টা 
বউদিকে ও তৃলিয়ে দিতে চায়। 

শবশুর-শাশুড়ীর জন্ত বাপের বাড়িতে গিয়ে প্রথমদিকেও বেশি ছিন 
থাকতে পারেনি সুকৃতি | দু'দিন যেতে না যেতেই হাধীকেশ গিয়ে 
তাকে নিয়ে এসেছেন। জিতেনবাবুকে বলেছেন, “বেয়াই, তোমার 
অনেক ছেলেমেয়ে আছে । কিন্তু আমার বাড়ি শ্ন্ঠ। শুকৃতি যদি 
আমার কাছে না থাকে আমি টিকব কি করে? 

মাণিকত্লা থেকে শ্টামবাজার,এমন কিছু দূরের পথ নয়। ত্ববু 
বাপের বাড়িতে খুব কম যাঁওয়৷ হয় স্থুকৃতির বিমল সংস্কৃতি-কে্তরের 
কাজ বাড়বার পর যাওয়ার আর সময়ই হয় না। 

ঘরের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে সুকৃতি বলল, “সাড়ে নট 1 বেজে গেছে। 
এবার আপনার খাবার দিই গিয়ে ৷ 

হ্বধীকেশ শক্ত হয়ে উঠে বসলেন, “না খাবার একটু পক 
দিয়ো। কয়েকটি কথা বলবার জগ্ই তোমাকে ডেকেছি। বসো।, 

নু্ধৃতি খাটের একেবারে উত্তর প্রান্তে সরে বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু, 
হৃষীকেশ বললেন, 'না, আমার কাছে এসে বসো ।' 

নুক্কৃতি এগিয়ে এলে হৃষীকেশ তার পিঠের ওপর সন্গেহে আলগোছে 
ডান হাতখানা রাখলেন। স্থুকৃতির সর্বাঙ্গ যেন একবার কেঁপে উঠল। 

হষীকেশ শাস্তকঠে বললেন, 'আমি সব শুনেছি মা। শেখর 
আমারে সব বলেছে । 

ছুকতি একবার ভাবল প্রতিবাদ করে। কিন্তু গলা দিয়ে তায 
হা বেরা নাঁ। 


'শ অসব্রা 


হধীকেশ আবার বললেন, হ্যা, আমি সব শুনেছি। অবশ্ঠ 
শেখরের কাছ থেকে শোনার আগে আরে! অনেক কাণাঘুসা আমার 
কানে এসেছিল কিছু কিছু আমি লক্ষ্যও করছিলাম। কিন্ত 
তোমাদের মুখ থেকে শোনার আগে আমি কিছু বলব না, এও মনে মনে 
স্থির ছিল আমার ।' 

সুকৃতি এবারও কোন কথা বলতে পারল না । 

হাধীকেশ একটু থেমে ফের বলতে লাগলেন, “কিন্ত স্থির থাকতে 
পারলাম না। তোমার কাছে গোপন করব না মা, তা ছাড়া গোপন 
এতক্ষণে নেইও, শেখরের কথা শুনে আমার মন অত্যন্ত অস্থির হয়ে 
পড়েছিল । ছু' বছর আগে বিমলকে যেদিন ওর! ছোরা মেরেছিল, 
ঠিক সেই দিনের মত অবস্থা! হয়েছিল আমার। মনে হল, আর একখানা 
ছোর! ফের যেন আমার বুকে এসে বিধছে । 

সুতি অন্ফুট কাতর স্বরে বলল, “ওর কথায় আপনি কান দেবেন 
না বাবা। ওকে আপনি সংস্কতি-থেকে সরে যেতে বলুন ।' 

হববীকেশ একটু ম্লান হাসলেন, প্প্রথমে প্রায় সেই রকমই 
বলেছিলাম । এই চুয়ান্ন বছর বয়স হল আমার । জীবনে এত ধৈর্যহীন 
ছুয়েছি বলে মনে পড়ে না। ছেলের মৃত্যুতেও এত বিচলিত হইনি । 
এখন সেকথ! ভেবে নিজেরই লজ্জ! হচ্ছে । সংস্কারকে জয় করা, নিজের 
অধিকারবোধ ত্যাগ করা তো! হজ নয় মাঁ। অথচ শেখের প্রস্তাবের 
চেয়ে সহজ আর স্বাভাবিক আর কি ছিল ?' 

নুকৃতি ক্ষীণ প্রতিবাদ করল, “ম্বাভাবিক ? 

হধীকেশ বললেন, 'নিশ্যয়ই, শেখর উচ্চশিক্ষিত, স্বাস্থাবান, 
চরিত্রবান ছেলে। এই সংস্কৃতি-কেন্দ্রের পরিচালনায় তার যোগাার 
বেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি । তুমিও শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, ভালোমন। বিচায়ের 


পুণর্ভবা ৭৭. 


ক্ষমতা তোমার আছে । সব জেনে শুনে পরস্পরকে তোমরা ভালোবেসেছ,, 
পরম্পরের গুগ্রাহী হয়েছ। তোমাদের বিয়েতে-_? কথাটা একটু যেন 
গলায় আটকালে৷ হৃযীকেশের কিন্তু পরক্ষণেই পরিষার স্বরে বললেন, 
বাধা দেবে কে? আমি বিমলের মাকে এতক্ষণ এই কথাই বুঝিয়ে 
বলছিলাম । অল্লশিক্ষিতা গোঁড়া ব্রাঙ্মণ পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে।' 
সেকেলে আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে । তাই ওর সংস্কারে যদি বেধে 
থাকে, মমত্ববোধে যদি কিছু আঘাত লেগে থাকে, তার জন্ত তুমি. 
কিছু মনে কোরো ন1।' 

ন্ুকৃতি কি বলবে ভেবে পেল না। এর চেয়ে হৃযীকেশ যদি তাকে 
বাধা দিতেন, নিন্দা করতেন, তিরস্কার করতেন, সুককৃতি প্রতিবাদ করতে 
নানা ঘুক্তিতর্কে শ্বশুরের তিরস্কারের জবাব দিতে পারত। কিন্তু তা 
হ'ল না। হৃধীকেশ তাকে সম্মতিই দিলেন, কিন্তু সেই দানের মধ্যে 
নিজের আহত হৃদয়ের বেদনার্ত অনুভূতিকে সঞ্চারিত না করে পারলেন 
না। স্ত্রীর যে অন্ধ সংস্কার আর অযৌক্তিক মমত্ববেধের জন্য লজ্জা 
জানালেন হৃধীকেশ, সেই সংস্কার আর মমত্ববোধ থেকে তিনিও যে 
সম্পূর্ণ মুক্ত নন তাতো! সুকৃতির কাঁছে গোপন রইল না। 


রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার পাট শেষ হলে স্ুক্কৃতি নিজের ঘরে গিরে 
ঢুকল। তাদের ছুজনকে যে বড় ঘরখানা দেওয়া হয়েছিল বিমলের 
মৃত্যুর পর সে ঘর স্কৃতি ছেড়ে দিয়েছে। যে ঘরে দুজন ছিল, 
সে ঘরে একজনের থাকা ছুঃসহ। তার বদলে পুব-দক্ষিণ কোণের 
সবচেয়ে ছোট ঘরথানা নিজের জন্ত বেছে নিয়েছে সুকৃতি। খাট, 
টেবিল, চেয়ার, আলনা সব সেই বড় ঘরেই রয়ে গেছে। নিজের 
জন্' সাধারণ সম্ভা একখানা তক্তপৌষ। মাছুরের ওপর স্ুককৃতি, 


"৮ আঅসবণা 


সা্দা। চাদর বিছিয়ে নিয়েছে । ও-ঘর থেকে আর কিছুই সে নিয়ে 
আসেনি, এনেছে বিমলের ছোট একখানা ফটো। বুহদায়তনের ফটো 
বিমলের পছন্দ ছিল না। সুকৃতিও এ ফটোঁকে এনলার্জ করায় নি॥ 
তাদের ছুজনের সেই ঘর এখন তালাবদ্ধ পড়ে থাকে। ছেলেপুলে 
নিয়ে গায়ত্রী আর প্রভাম যখন আনে এ বাড়িতে, তখন তাদের জন্য 
খঘবরখালা খুলে দেওয়া হয়। 

দ্বেয়ালে টাঙানো ফটোখানার [নিচে গিয়ে ঠাড়াল সুককতি। এ 
ফটে! ন্ুক্লুতির নিজের হাতে তোলা । একবার ফটো তোলার ভারি 
খেয়াল চেপেছিল বিমলের | ক্যামেরা কিনে যখন তখন যার তার 
ফটো তুলত । আচমক] অপ্রস্তত অবস্থার অনেক ফটো তার তুলেছিল 
বিমল। অদ্ভুত সব ছবি। কোনটিতে স্ুকৃতি কুল খাচ্ছে, কোনটিতে 
বা কাপড়ের হিসাব নিয়ে ধোপার সঙ্গে কুদ্ধ ভঙ্গিতে তর্ক করছে। 
অলক্ষ্যে লুকিয়ে থেকে বিমল সেই সব ছবি তুলত তার। স্তুক্কৃতি 
বলত, তুমি কি আমার একটাও ভালে! অবস্থার ছবি তুলতে পার না ?' 

বিমল হেসে জবাব দিত, “কেন, এ অবস্থাগুলি খারাপ কিসের ? 
একেই তো রূপের দেমাকের অস্ত নেই, তারপর যদি অমন সাজানো 
+€গাছানে! ছবি তুলি তুমি একেবারে পটের পটায়সী হয়ে থাকবে। 
মাটিতে পা নামাবে না। কিন্তু ভালে! হোক মন্দ হোক আমি তবু অনেক 
ছবি তোমার তুললাম। তুমি আমার একটি তুলে দাঁও না। চেস্থারা 
'গবারাপ বলে আমার একখানা ফটোও বুধি আর ঘরে থাকতে নেই ? 

হুকৃতি বলেছিল, “নেই-ই তো । আমাকে ফটো তোলা শিখিয়ে 
না! দিলে তুলব কি করে ?' 

বিমল বলেছিল, “এসে! শিখিয়ে দিচ্ছি। কিন্ত ভাইসস্জিঙগিখাল 
হঙ্ব্ীকেশ মৈত্রের শি্যার কি আর কোন শিক্ষককে পছদ হয়ব? 


পুর্ভবা 


মামার মত ছোটখাট প্রাইভেট টিউটরকে কি আর মনে ধরবে 
'হহামার ? 

সুকৃতি বলল, “বাবাকে নিয়ে ঠাট্টা কত্পতে তোমার লজ্জা করে না? 

বিমল বলেছিল, “কই, ফরে বলে তো! টের পাইনে। এসো তাহলে 
তোমাকে ক্যামেরার কাজে দীক্ষা! দেই। দেখবে ওসব দর্শন-বিজ্ঞান 
কাব্য-সাহিত্যের চেয়ে আমার এই ক্যামেরাটি অনেক বেশি ইণ্টারেিং। 
পৃথিবীতে বই ছাড়া আরে! অনেক জিনিস আছে-যেমন ক্যামেরা, 
পৃথিবীতে ভাইস প্রিন্সিপাল ছাড়া অন্ততঃ আরো একজন হ্যদ্ধি 
আছে--যেমন তীর এই পুত্ররদ্ব । 

বিমলের ফটোর কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে এল নুতি। 
শিয়রের কাছে র্যাকট! এদেশী ওদেশী দর্শন-সাহিত্যের বইয়ে ভরতি। 
কিন্ত আজ একখানা বইও তার তুলে নিতে ইচ্ছা করল না। আলোটা 
নিবিয়ে দিয়ে আন্তে আন্তে গুয়ে পড়ল মুরৃতি। পৃথিবীতে বই 
ছাড়া আরো অনেক বস্ত আছে তা এমন নতুন করে আব্বিন্ত 
হ'ল কেন। জীবনে স্মৃতি ছাড়া আরো কিছুর আকর্ষণ আছে ছা 
কেন তাকে জানতে হল। 

এম, এস, মি পাশ করে এক কেমিক্যাল ফ্যা্টরীতে চাকরি 
নিয়েছিল বিমলেন্ু। তার পর থেকে বইপত্রের সঙ্গে তাঁর খাঁর 
বিশেষ যোগাযোগ ছিল না । 

এসব প্রসঙ্গ উঠলে বিমল বলত, “দেখ, আমি আর যাই হই না 
কেন বাবার প্রোটোটাইপ হতে রাজী নই। সারাজীবন কেরন 
ছাত্র পড়াব আর ছাত্র সেজে 'থাকৰ তা আমার দ্বারা হবে না। 
বারা তো আমার সঙ্গে পেরে উঠোন না| তাই তোমাকে এনেজেন। 
দিন রাত্রির জ্) এক ছাত্রীকে দিয়েছেন গছিয়ে ? 


৮৪ অসবর্প৷ 


কি আকুতি কি প্রকৃতি কোন দিক থেকেই হৃষীকেশের সঙ্গে 
যেন মিল ছিল না বিমলের। অবসর সময়টা হৈ চৈ খেলা-ধূলা 
সিনেমা-থিয়েটার নিয়ে কাটাতেই সে বেশি ভালবাসত। ফলে পাড়ার 
অল্পবয়সী ছেলে-ছোকরার দলে তার ভক্তের সংখ্যা ছিল প্রচুর । 
ত] দেখে বিমলের বাল্যকালের সহপাঠী আর হ্বধীকেশের ছাত্র শেখর 
হেসে বলত, “ওর আগ বয়স বাড়ল না!? 

বিমল জবাব দিত, 'ন| বাড়ুক সেই ভালো। তোমার মত 
ক্মামি আমার বাবার বয়সী হতে রাজী নই।' 

ছেলে যে তার মত শান্ত গম্ভীর চিন্তাশীল হয়নি, কাব্যে-সাহিত্যে 
ওর যে তেমন অনুরাগ নেই তার জন্ত মাঝে মাঝে জধীকেশ ছুঃখ 
প্রকাশ করতেন, বলতেন, “নিজের গৌয়াতু মির জগ্ত অনেক ভালো 
জিনিসের স্বাদ ও পেল না।' 

আবার কখনে৷ বা হেসে বলতেন, “এই ভালো, আনন্দ নিয়েই 
কৃথা। ওষদি ওসব জিনিসে সত্যিই আনন? পায় তাহ'লে আমাদের 
আপত্তির কি আছে, কি বল?" 

নুরতি হাস৩, “গোড়া থেকে এক আধটু আপত্তি জানালে 
ছালেো করতেন। আমার তে৷ মনে হয় আপনার ছেলে আপনার 
কাছ থেকে গ্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই এমন হয়েছে । 

স্ববীকেশও হেসেছিলেন, 'তাই নাকি? আচ্ছা বেশ, এবার তো 
তুমি এসেছ। কড়া শাসন ক'রে তুমি ওকে শুধরে তোল দেখি, 
বুঝব কি রকম বাপের বেটি! 

হুরৃতি জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা আমি যদি গর পরিধর্তন 
খটিয়ে কে একেবারে আপনার মত করে তুলতে পারি আপনি কি 
সত্যিই খুশি হবেন?' 


পুর্ব! ৮১ 


স্বধীকেশ একটু চিন্তা করে বলেছিলেন, 'তোমার প্রশ্নটা আঙি 
বুঝত্তে পেরেছি স্ুুকূতি। ছেলে অবিকল তার বাপের মত হোক এই কি 
ৰাপ চায়, না ছেলের মধ্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আর একজন হয়ে নিজেকে 
নতুন রূপে দেখতে তার সাধ জাগে, এই তো জিজ্ঞাসা ? 

সুককৃতি মুছ হেসে বলেছিল, 'ইযা, এবার জবাবট৷ দিন ।' 

হষীকেশ বলেছিলেন, “তার আগে জবাবটা তোমার মুখ থেকেই 
গুনি 1, 

নুক্কতি এবারও একটু হেসেছিল, “তার মানে আমার মুখে আপন 
নিজের মুখের কথাই গুনতে পাবেন বলে আশা করছেম । কিস্ত আমি 
যদি তা না বলি?' 

হাধীকেশ বলেছিলেন, প্রফেসরের নোট মুখস্থ কর! জবাব না 
শিখলে নম্বর কাটব, আমাকে কি তেমন পরীক্ষক বলে তোমার 
মনে হয় ?' 

স্ুকৃতি বলেছিল, “না, আপনি তেমন 63:20106: নন। সেই 
ভরসায় আমি যা বুঝেছি তাই বলি। প্রথমে বাপ ছেলের মধ্যে নিজেকেই 
অবিকল দেখতে চাঁন, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই ত হয় না। বিশেষ ক'রে 
ধারা জ্ঞানী, গুণী, শিল্পী, সাহিত্যিক নিজেদের মনোযোগ আর চেষ্টা 
যদ্বের অভাবে তাদের ছেলেরা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের হয়ে ওঠে 1 কিন্ত 
ততদ্দিন বাপের মনে মমত্ব জন্মে যায়। কুর্বন্নপি ব)লিকানি যঃ প্রিয়, 
প্রিয় এব সঃ) তখন ঠিক যা চেয়েছিলেন তা না! পেলেও সম্নেহবশে, 
অভ্যাসবশে ছেলের মধ্যে বাপ নিজেকেই দেখতে পান। পাওয়া অর 
পেতে চাওয়ার মধ্যে একট! আপোষ নিষ্পত্তি করে নিতে হয় ।, 

শুনতে শুনতে হ্বধীকেশ একটু গল্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর মনের 
ভাবটা আন্দাজ করতে পেরেছিল সুকৃতি। তাঁর ছেলের সঙ্গে সত্যিই 
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স্বকৃতির মনের মিল হয়েছে কি না, সেই আশঙ্কা হয়ত হয়েছে 
স্ববীকেশের | 

বিমলের সঙ্গে রুচিগত গ্ররৃতগত অমিল খুবই ছিল স্থকৃতির। 
কিন্ত এখন মনে হয় তা নিয়ে দু-জনের কারোর মনেই দুঃখ ছিল নাঃ 
দুঃখবোধের আবশ্ঠক ছিল না। দিনের বেশির ভাগ সময় তার 
হধীকেশের সাহচর্যে কাটত। 

বিমলকে রাত্রে যেটুকু সময়ের জন্ঠ পেত স্বাদশ্বৈচিত্র্যে তা যেন আরও 
উপভোগ্য হোত । বিমলেরও তাই। সারাদিনের হৈ চৈ হুল্লোড় করে, 
লঘু প্রকৃতির ছেলের দশে সঙ্গে মিশে রাত্রে সুকৃতিকে একটু স্বতন্ত্র 
রকমের লাগলেও সে খ্বাওন্ত্রকে বিমল বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'তে দিত না। 
আদরের উত্তাপে স্থুকৃতির ভরিকিপনাকে সে অল্লক্ষণের মধে)ই গণিয়ে 
তরল করে দিত। 

এমনি ক'রেই পুরো ছুটি বছর কেটেছিল, সারাজীবনই কাটাতে 
পারত, কিন্তু অকন্মিক মৃডু/ ছিনয়ে শিল বিমলকে | সাম্ভ্রাদায়ক দাঙ্গার 
নিবৃত্তির জন্য ছুই দলের মধ্যে সৌস্বগ্ স্থাপনের আকাজ্জ।য় সঙ্গীদের 1নয়ে 
সে বেরিয়েছিপ, কিন্ত তাদের সঙ্গে মে ফিরে এল না। স্ুক্কৃতি ফের 
ঘখন স্বামীকে দেখতে পেল, তখন ফুলে চন্দনে তার সবঙ্গ ঢাকা, 
জয়ধ্বনিঙে আকাশ মধিত। শ্ষেষাত্রার জন্ঠ সে প্রপ্তত হয়েছে। 
শ্বাগুড়ী চিৎকার ক'রে লুটিয়ে লুটিয়ে কাদলেন, কিন্ধু সুতি কাদতে 
পেল না, কাদতে পারল না» শুধু ভিওরটা জলে গেল। 

সপ্তাহ খানেক বার্দে হবীকেশ একদিন বললেন, 'ওর যে রকম 
স্বভাব ছিল তাতে হাশাহানি ক'রে মন্ধাই ছিল ওর পক্ষে স্বাভাবিক । 
কিন্ত একজনকেও ও মারেনি, মৃত্যুক্ষে রোধ করতে গিয়েই ও মরল। 
এমন ক'রে বাচবার সাহস, এমন ক'রে মরবার সাহদ আমার কিছুতেই 
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আসত ন| মা। ওদের জাত আলাদা । ওরা কেবল পড়ুয়া পণ্ডিত নয়, 
ওরা কর্মী। ম'রে ও আমাকে হারিয়ে দিয়ে গেল। 

নুকৃতি এ কথার কোন জবাব দিল না। নুল্ প্রতিযোগিতার 
সম্পর্কে পিতা পুত্রের মধ্যে থাকতে পারে, ছেলের মহৎ মৃত্যুর কাছে 
হার মেনে হাধীকেশ আত্মতুট্টি লাভ করতে পারেন, কিন্তু স্ুূতির যা 
গেল তা তো৷ গেলই। তার সারাজীবন কাটবে কি নিয়ে। সেই 
শূন্যতা সুকৃতি কি দিয়ে ভরবে । অন্ততঃ হৃধীকেশের সাহচর্ধে নয়। বরং 
কিছুদিন শ্বশুরের সান্ধ্য সুকৃতির কাছে ছুঃসহ হয়ে উঠল। বিমল ছিল 
বলেই হৃষীকেশের অস্তিত্থের পটভূমির প্রয়োজন ছিল» এখন বিমল যখন 
নেই হ্ৃবীকেশের থ|কাও স্থুকৃতির কাছে সম্পূর্ণ নিরর্থক হয়ে গেছে ।" 

হধীকেশ সুক্কৃতির মনের ভাণ বুঝতে পারলেন। বুঝতে পেরে 
একটু যেন আহতই হুলেন। তিনি ভেবেছিলেন, ঠিক আগের মতই 
সুক্কতির সঙ্গে আলাপশআলোচনায় বিমলের শোক তুলে থাঁকবেন। 
পুত্রবধূর মধ্যে পুত্রের স্বঠিকে প্রতক্ষ করবেন, কিন্তু তা হ'ল না। স্ুকৃতি 
প্রিছিবে গেল, সরে গেল। ঢুজশের একই অঞাব, একই শেক, তবু 
যেনঠিক এক নয্ব। অন্পদের দিনে হুজনের যে শ্রদ্ধা মার গ্রীতির 
সম্পর্ক, বে বন্ধুধ গড়ে উঠেছিল, ছুর্দিনের আঘাত তা সইতে পারল ন1। 

এই সময় এসে হাজির হোল শেখর। ঠিক একা নয়, পাড়ার 
আরও কয়েকজন ছেলেকে নিষে, পাড়ার আরে! অনেক ছেলে বুড়োর 
গ্রতিনিধি হয়ে। 

শেখর এসে বলল, «সবাই আমাকে ধরেছেন বিমলের নামে আমরা 
কিছু কাজ করি। পাড়ায় ছেলেদের যে ক্লাব আছে ভাব না 
পাল্টে ওর। বিমলের নামে রেখেছে। কিন্তু ছেলেদের আরে! কিছু 
করবার ইচ্ছ।। এ পাড়ায় ঠো ভালে! লাইব্রেরী নেই, আমরা ধ্ি 
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একটা লাইব্রেরী গডে তুলি কেমন হয়? মাষ্টার মশাই আর সুতির 
কাছ থেকে যদি উৎসাহ পাই--ঃ 

হৃধীকেশ ম্লান হেসে বললেন, “উৎসাহটা আমরাই বরং তোমাদের 
কাছে থেকে পেতে চাই শেখর । বেশ তো তোমরা যদি এ সব, 
করতে চাও আমার যতটুকু সাধ্য করব ।' 

শেখর বলল, “আপনার সাধ্য অনেকখানি । প্রথমতঃ সম্পূর্ণ 
একতলাটা আপনি ছেড়ে দিতে পারেন। আর আপনার যা বই 
আছে তা যদি আমগা পাই, তাহ'লে অন্তত; দ্ুচার বছরের মধ্যে 
কলকাতার বইয়ের দোকানগুলিতে আমাদের না গেলেও চলে। চাদার 
টাকা আমর| অন্ত কাজে ধায় করতে পাপ্সি। আপনি যদি বই যোগান 
পাঠক যোগাবার ৬ার আমর! নিই। 

হযীফেশ একটু টুপ ক'রে রইলেন। ছাত্র বয়েস থেকে একথানা 
একখানা ক'রে তিনি বইয়ের সংগ্রহ বাঁড়িয়েছেন । জলখাবারের টাকা 
বাঁচিয়ে, জামা কাপডের বায় সংক্ষেপ কারে তান বই কিনেছেন । তারপর 
চাকুরী জীবনেও অন্ত আমোদ-প্রমৌদ, আসবাবপত্রের দিকে না তাকিয়ে 
তিনি গ্রন্থ সঞ্চয়ে মন দিয়েছেন । এই নিয়ে জ্ত্রীর সঙ্গে প্রথম বয়সে 
তার অনেক কলহ, কথাস্তর হয়ে গেছে। হেমলগ্কা রাগ করে 
বলেছেন, 'ছুনিয়ায় বই ছাড়া কি তুমি আর কিছু চোখে দেখনি ?” 

হৃযীকেশ হেসে জবাব দিয়েছেন, 'না, আরো একজনকে দেখেছি । 

হেমলতা বলেছেন, “ছাই দেখেছ। দিন রাত তো বইয়ের পাতার 
আড়ালেই চোখ ঢেকে রাখ । আর কোন দিকে লক্ষ্য থাকে না কি 
তোমার ?' 

হৃধীকেশ বই সরিয়ে রেখে হেসে স্ত্রী হাত নিজের মুঠির মধ্যে 
নিয়ে বলেছেন, “থাকে হেম, থাকে । বইয়ের ফাকে ফাকে যখন আর 
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একজনের মুখ চোখে পড়ে, সে মুখ যে আরে! কত সুন্নর দেখায় তা 
তুমি জানো না।" 

হেমলতা৷ নরম হয়েছেন, কিন্তু মুখে বলেছেন, থাক, আর বাক্যে 
কাজ নেই আমার, ঘরের অনেক কাজ পড়ে রয়েছে । 

স্ত্রীকে ছেডে দিয়ে স্ত্রীর হয়ে হৃধীকেশ মনে মনে আবৃত্তি করেছেন, 
থাকি যবে গৃহ কাজে, তোমারই সে গৃহ নাথ, তোমারই সে কাজ, 
বইও তো তাই । বইও তে! তোমার। বই যখন পড়ি, তোমাকে 
ভালোবাবার জনই পড়ি, তোমাকে ভালবামি বলেই পড়ি। দে 
বইয়ে তোমারই কথা, তোমারই কাহিনী । ৃ 

বড় হয়ে বিমলও বাঁপের বই কেনার বাতিককে প্রশ্রয় দিয়েছে। 
জন্মদিনে, কি অন্ত কোন উৎসবের দিনে অনেক টাকার বই কিনে 
এনেছে। সেই সব বই, তার পাতায় পাতায় মমত্ব ছড়ানো] । 

তাকে নীরব থাকতে দেখে শেখর বলেছিল, “অবশ্ত আপনার 
যদি আপত্তি থাকে তবে আমর! অন্ত ব্যবস্থা করি।' 

হষীকেশ সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিলেন, “না আপত্তির 
কিছু নেই। কিন্তু শেখর বইয়ের যত্ব তে! সবাই জানে না শেখর, 
অনধিকারীর হাতে পড়ে বইয়ের বড় অনাদর হয়।' 

শেখর বলেছিল, “সুযোগ না পেলে অনধিকারীরা অধিকারী হবে 
কি করে মাষ্টার মশাই? 

হৃষীকেশ সম্মতি জানিয়ে বলেছিলেন, “আচ্ছা ।' 

মূল্যবান, অতি প্রয়োজনীয় সামান্ত কিছু বই রেখে একে একে 
সমস্ত বইয়ের আলমারী একতলায় বিমল সংস্কৃতি-কেন্দ্রকে দান করলেন 


হৃষীকেশ। 
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শেখর বলল, 'ভাববেন না, মাষ্টার মশাই। এ লাইব্রেরী রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার স্ুকৃতির ওপরই থাকবে, চাবি থাকবে গুরই হাতে। 
আলমার'গুলি শুধু দোতলা থেকে একতলায় নামল, বইগুলি শুধু 
একজনের হাত থেকে দশজনের হাতে গিয়ে পৌছবে।, 

হ্বধীকেশ একটু হাসলেন, “পৌঁছুক তাতে ক্ষতি নেই, অক্ষতভাবে 
ফিরে এলে হয়। 

শেখর বলল, "সে ভার আমার ওপর রইল। এখান থেকে 
কিচু হারাবে না। স্ুকৃতি বউদি, আপনি রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিন | 
লাইব্রেরীয়ান হতে হবে আপমাকে । 

নুরৃতি বলল, ব্যাপার মন্দ নয়। আমরা বাড়ী দিলাম, বই দিলাম, 
আবার লাইব্রেরীয়ানও হব ' অথচ কাজটা হ'ল আপনাদের দশজনের |” 


শেখর বলল, 'দশজনেরই তো। কিন্তু আপনিও সেই দশজনের 
একজন । আপনার সরে গেলে চলবে না। 

কৃতি সরে গেল না! বরং এগিয়ে এল। দৌতল! থেকে এক তলায় । 
মাত্র গোট| কয়েক দি'ডির ব্াধধান। কিন্ত এ ব্যবধান যেন অনেক" 
খানি। এ ব্যবধান চিন্তা আর চেষ্টীয। এ অবতরণ কথা থেকে 
কর্মে। অথচ এমন কিছু কাজ নয়। শেখরের সাহায্যে বইগুলির 
শ্রেণীবিভাগ করে একটা তালিকা তৈরী করল সুক্কৃতি। লিখতে হ'ল 
নিজের হাতে। প্রথমে শেখরকেই লিখতে অন্থুরোধ করেছিল, কিন্তু 
শেখর রাজী হল না, বলল, দলা তার চেয়ে আপনিই লিখুন । অফিলে 
ফলম পিষে পিষে আমার হাতের অক্ষর একেবারে দেবাক্ষর হয়ে 
গেছে] আর কেউ তে! দুরের কথা, অনেক সময় আমি নিজেও, 
পাঠোদ্ধার করতে পারিনে। 
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সুতি মৃছু হেসে বলেছিল, 'আচ্ছা আমিই লিখছি। আমার 
হাতের লেখাও কিন্ত ভালো নয ।” 
শেখর বলল, “আমার চেয়ে* অনেক ভালো ।' 


নিদিষ্ট দিনে আনুষ্ঠানিকভাবে শুভ উদ্বোধন হ'ল বিমল সংস্কৃতি” 
কেন্জের। দেশের সর্বাধিক লোকপ্রিয় প্রবীণ সাহিত্যিক এসে পাঠভবনের 
দ্বারোদ্ঘাটন করলেন। বিমলেব সারল্য, সাহস, সততার অনেক 
দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে তাঁর বন্ধবাঞ্ধব, পবিচিত, অপরিচিতের দল বক্তৃতা 
দিলেন। পরদিন থেকে কেন্দ্রের কাজ গুরু হয়ে গেল। পাড়ার 
ছেলেমেষেরা টাদা দিয়ে কেন্দ্রের সদস্ত হ'ল, বই পড়বার উৎসাহ 
আর আগ্রহ বাড়তে লাগল তাদের। সহরের ধারা গুণী, জ্ঞানী, পণ্ডিত, 
শিল্পী-তীাদের একে একে, কোন কোন দ্দিন বা একসঙ্গে অনেককে 
কেন্দ্রে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আসতে লাগল শেখর। সাগ্ডাহিক অধিবেশন" 
গুলি তাদের সুচিন্তিত ভাষণ আর রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠল। 

হধীকেশ কোনদিনই তেমন মিশুক ছিলেন না, এখনও হতে 
পাঁরেননি। কলেজের দু' একটি ক্লাস সেরে ঘরের কোনে নিজের 
মনে পড়ীশ্ুনে! করেন | শুধু বিশেষ কোন অনুষ্ঠানের দিনে শেখর তাকে 
জোর করে ধরে নিয়ে আসে, কোনদিন বা বসিয়ে দেয় সভাপতির 
আদনে। কাজ সেরে অল্পক্ষণের মধ্যেই হযীকেশ বিদায় নেন। 

কিন্ত স্ুকৃতি যায় না, তার গেলে চলে না। শুরু থেকে শেষ 
পর্যন্ত সে থাকে । আর তার ফলে কারে। উঠবার কথা! মনে থাকে 
না। যেদিন লৌকজন কম হয়, ছোট বৈঠক বসে স্ুক্কতি নিজের 
হাতে চা পরিবেশন করে, নিজের হাতের তৈরী কর! সিঙ্গাড়। সনোশ 
অভ্যাগতদের সামনে এনে ধরে। আলাপ আলোচনার সময় বেশি 
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কথ! বলে না সুক্কতি। বরং শ্বল্নভাষিণী মুখচোর! মেয়ে বলেই তাকে 
মনে হয়। কিন্তু তার উপস্থিতিতে মকলের বলবার আগ্রহ বাডে। 
কারণ সকলেই জানেন ন্ুকৃতির গত এমন বুদ্ধিমতী শ্রোত্রী সহরে 
মেশে না। আলোচনার মাঝে মাঝে খন যোগ দেয় সুকৃতি, তখন 
বোঝা যায়, বুঝবার আর বোঝাবার ক্ষমতাও তার নেহাৎ কম নেই। 
সাহিত্য আর দর্শনে পড়াশুনো অনেকের চেয়েই তার বেশি। 

হৃধীকেশের অধ্যাপক-বন্ধুর দল খুশি হয়ে ধলেন, "এম এ পরীক্ষার 
ভুমি দিয়ে দাওশা কেন স্ত্কৃতি। তোমার তো কোন অসুবিধে 
নেই, ইউনিভাসিটিতে যদি না যেতে ৮1ও, নাইবা গেলে। তোমার 
শ্বশুর তো একাই একটি ইউনিভাগিটি । 

ন্ুকৃতি শ্মিতমুখে চুপ করে থাকে । 

কিন্ত যেদিন আর কেউ আসে না, সেদিনও শেখর আদে। বৃষ্টির 
দিন, ঝডের দিন, ছুটির দিন, কোনদিনই প্রায় বাদ যায় না। 
কোনদিন বা বইয়ের স্টক মিলীয়,। কোনদিন বা কেন্দ্রের অন্ত 
কাজে মন দেয়। লাইব্রেরী ঘরে স্থুরুতিকেও কাজে ব্যস্ত দেখা খায়। 
ধকোনদিন বা কেন্দ্রের মুখপত্র সংস্কৃতির" প্র'ফ দেখে । 

খেখর একদিন বলল, 'কেমণ লাগছে এসব কাজ ?' 

স্গুকৃতি প্রুফ থেকে মুখ তুলে বলল, 'ভালো। কাজের সবচেয়ে 
বড় গুণ তা বেশ ভুলিয়ে রাখে। পড়াশুনোয় এমন করে ভূলে 
থাক! যাঁয় না ।' 

পেখর একটু চুপ করে থেকে বলে, কিন্তু আমরা তো ভুলে 
খাকতে চাইনে, কাজের ভিতর দিয়ে আমর1 তাকে মনে রাখতে 
চাই। জানেন, পড়াগ্ডনোয় বিমলের তেমন ঝৌক ছিল না, কিন্তু 
লাইব্রেরী করার দ্বিকে ওর আগ্রহ ছিল সবচেয়ে বেশি ।, 


পুণর্ভবা ৮৯ 


সুতি বিশ্মিত হয়ে বলল, 'তাই নাকি! কই আমাকে তো এসব 
কথা কোমদিন বলেন নি ? 

শেখর একটু হাসল, "ও যে ওর বাবার মত নয়, আমাদের মত 
নয, তাই দেখাবার জন্ত এমব কথা, এসব ইচ্ছা ও আপনার কাছে 
জোর করে চেপে গেছে। অনেকের অনেক রকম বাতিক থাকে। 
ওর বাতিক ছিল ওর বাবার প্রোটোটাইপ না হওয়া। আমর] যদি 
ওর কাছ থেকে কোন কাজ কোন জিনিস আদীয় করতে চাইতাম, 
বলতাম মাষ্টার মশাই কিছুতেই একা করতে পারতেন না, 
এ জিনিস দিতে পারতেন না। আর সঙ্গে সঙ্গে বিমল রাজী 
'হুয়ে যেত )' 

স্বর্তি এবার হাসল, "আপনিও তে তাহলে ফন্দিবাজ বড় কম 
ছিলেন ন11' 

শেখর বলল, “কিন্ত কোন কোন ব্যাপ|রে ওর ফন্দির ওপত্বই 
আমরা সব চেয়ে বেশি নির্ভর করতাম ।" 

বলে' বাল্যের, কৈশোবের গল্প গুরু করল শেখর। চিরকালই 
এাডভেঞ্চারের দিকে ঝৌক ছিশি বিমলের | ক্লাস পালানো মাষ্টার- 
মশাইদের জব্ষ করা, চুরি করে অন্তের বাগান থেকে পেয়ারা পেড়ে 
'আনা, পিকনিক করতে যাওয়া, অষ্টের পুকুরে মাছ ধরতে গিয়ে 
্যাকৃসিডেণ্ট ঘটানো, এমনি টুকরো টুকরো অনেক কাহিনী--ফা 
প্রায় সব ছেলের জীবনেই ঘটে । অথচ শুনতে শুনতে শক্তির মনে 
হোত এমন নব অনন্ঠসাধারণ ঘটনা শুধু শেখর আর বিমলের জীবনেই 
ঘটেছে। অতীতের শ্থৃতি থেকে ছুটি দুরস্ত কিশোর যেন জীবন্ত হয়ে 
বেরিয়ে এসেছে । শ্বধীকেশ আর হেমলতাও কোনদিন তাদের, ছেলের 
ছেলেবেলাকে এমন করে ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি | 


৯৪ অসবণা 


শেখর আর ম্ুক্কৃতির মধ্যে যখন এই স্থৃতি মন্থন চলত, হেমলতা' 
মাঝে মাঝে এসে দীড়াতেন। কোন'কোন দিন দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
শুনতেন, কোনদিন বা আর দীড়াতে পারতেন না। চোখে আচল 
চেপে সরে যেতে যেতে বলতেন, “তুমি চুপ করো শেখর আমার পরম 
শত্বুরের নাম আর মুখে এনো না। 

কিন্ত হেমলতাঁ চলে গেলে কৈশোরের পাল! থেকে হঠাৎ এক 
সময় কলেজ জীবনের কাহিনীতে চলে যেত শেখর । কলেজের কমন- 
কলম, বিতর্ক সভা, ইলেকশন নিয়ে রেষারেষি, একজন প্রভাবশালিনী 
স্থণকায় সহপাঠিনীকে দলে টানবার জগ) তার সঙ্গে বিমলের অন্ু- 
রাগের অভিনয়, শেষরক্ষা করবার জন্ত শেখরের এগিয়ে আসা, এমনি 
সব গল শুনতে গুনতে সুরৃতির মত গন্তীর স্বভাবের মেয়েকেও মুখে 
স্াচল চাপতে হোত । 

শেখর কিন্তু থামত না, গম্ভীরভাবে বলত, “আপনি হাঁসছেন, কিন্তু 
বন্ধুকে বাঁচাতে গিয়ে আমার তখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি 1 

“কেন? 

শেখর বলল, 'কেন আবার । সহাধায়িনীটি তখন আমার কাধে 
পড়ে৷ পড়ো হবার জো হয়েছেন । 

কাধে নিলেই পারতেন ।' 

শেখর শিউরে ওঠার ভঙ্গিতে বলত, “ওরে বাপরে, কাধ ভেঙ্গে যেত।” 

গুনতে শুনতে সুরৃতি একদিন না! বলে পারল না “কি অন্ঠায়। 
ধারণা ! মেয়েরা বুঝি কেবল পুরুষের কা ভাক্গবার জন্তই জন্মেছে ।' 

শেখর জবাব দিল, "এতদিন সেই ধারণাই ছিল। কিন্ত এখন। 
আর তা নেই 

সুকৃতি বলল, "তবু ভালে, কিন্তু ভুলট৷ ভাঙ্গল কি করে ?' ' 
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শেখর স্থুকৃতির দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে থেকে বলল” 
“মে কথ! আর একদিন বলব ।' 

ওর এই প্রতিএ্তি দেওয়ার ভঙ্গিতে সুক্কৃতির ভিতরটা যেন শিউরে 
উঠল, আর কোন কথা জিজ্ঞাস! করল ন]। 


কিন্তু জিজ্ঞাসা না৷ করেও জানতে হ'ল, শুনতে হ'ণ। স্ুকৃতি 
যতটা অবাক হবে, যতটা আঘাত পাবে ভেবেছিল, তাতো কই পেল। 
শা! বলতে পারল না, “ও কথা তুমি বলোনা, ও কথা বল! পাপ।' 

বলতে পারল না, তুমি চলে যাঁও, তুমি আর এস না ।” 

কারণ ততদিনে এমন হয়েছে যে, শেখর না এলে বিমল সংস্্ি' 
কেন্দ্রের কাজে মন বসে না স্থুকৃতির, এমন অভ্যাস জন্মে গেছ 
যে, বিমলের স্মৃতিকথা শেখরের মুখ থেকে না শুনলে ভালে! লাগে 
না। আজ দেখল কখন অলক্ষিতে কথার চেয়ে ,কথকই একটু 
একটু করে তার মনের সবখানি জায়গা জুড়ে বসেছে 

তবু প্রথমটা এড়াতে চেষ্টা করেছিল। সরে থাকতে, লুকিয়ে 
থাকতে চেষ্টা করেছিল তুকৃতি। শরীর খারাপ হওয়ার অন্ভুহাতে 
কদিন আর নিচে নামেনি। কিন্ত শেখরের সাহসের অন্ত নেই। 
সে ওকে ঘরের কোণ থেকে খুঁক্গে বের করল, কপালে হাত দিয়ে 
তাপ পরীক্ষা করল তারপর সেই হাতেই শক্ত করে চেপে ধরল 
ওর মুঠি। 

কেবল কজির জোরই তো নয়, ঘুক্তির জোরও ওর আছে। 

কেন অত সঙ্কোচ করছ তুমি। আমরা তো কোন অন্যায় 
করছি না, কারো অধিকার কেড়ে নিচ্ছি না, আর কারো! দাবীকে 
অগ্রীহা করছি না, কাঁউকে বঞ্চিত করছি এমনও তো! নয়। নিরর্থক 
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লঙ্জায়। কর্মপরিষদের গুটিকয়েক প্রৌছের সমালোচনার ভয়ে সারাজীবন 
ধরে নিচেদের বঞ্চনা করলেই কি আমরা খুব লাভবান হব? 

স্থরৃতি বলেছিল, “কিন্তু বাবা, মা ? 

“মানে তোমার শ্বশুর শাগুড়ী? বিচ্ছেদের দুঃখ তে তাদের 
সইতেই হবে। এমন দুঃখ তোমার নিজের বাঁবা মাও তে। একদিন 
পেয়েছিলেন, গায়ত্রীর কাছ থেকেও তার বাবা মা পেয়েছেন। এ 
£থ তাদের সইবে। কিন্তু তোমার সারাজীবন লজ্জ। আর সংস্কারের 
ভয়ে নিক্ষলা মরুভূমি হয়ে থাকবে তা আমার সইবে না) 

শুধু শেখর নয়, মন স্থির করতে হৃধীকেশই সুক্ৃতিকে বেশি 
জাহায্য করলেন, নিজেই উদ্যোগী হয়ে ডাকিয়ে আনলেন শেখরকে। 
বললেন, 'আমার সেদিনের অধীরতার জন্ক কিছু মনে করে না।' 

শেখর মাথা নিচু করে বলল, “মনে করেছিলাম বলে আজ 
লজ্জিত হুচ্ছি।' 

হেমলতাকে বুঝানো গেল না। তিনি রাগ করে ভবানীপুরে তার 
দাদার কাছে চলে গেলেন। শ্ুুকৃতির বাবাকেও খবর দিয়ে আনিয়ে 
সব কথা বললেন হৃষীকেশ। 

জিতেনবাধু বললেন, “আপনার আচরণ আমার ভালে লাগছে না 
(বেয়াই, ওর কপালে যা ছিল হয়েছে। দুদিনের জন্য হলেও স্ুখ- 
শান্তির স্বাদ ও পেয়েছে। আমার বিধবা মেয়ের ফের বিয়ে না 
দিয়ে যদি ওর আইবুড়ো ধোনগুলির একটা ব্যবস্থা করতেন আমার 
অনেক উপকার হোত। তা ছাড়া আপনার ঘরে মেয়ে দিয়েছিলাম কি 
এই জন্যই ? আপনি শেষ পর্যন্ত ভিন্ন জাতের ঘরে ওকে ঠেলে দিলেন? 
এমন করে জাত মারলেন আমার ? আমাকে তখনই অনেকে নিষেধ 
করেছিল । বারেন্র শ্রেণীর বামুনকে দিয়ে বিশ্বাস নেই। তার! সধ পায়ে ।” 
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জিতেনবাধুর কথার ধরণে হৃধীকেশ রাগ করলেন না, হেসে 
বললেন, 'তা অনেকটা! ঠিকই বলেছেন। এতখানি যে পারব ভাবিনি । 
কিন্তু জিতেনবাবু, এখন জাত যা যাবার আমারই যাবে। আপাঁন 
তো ওকে গোত্রান্তর করেই দিয়েছিলেন, আপনার আর ভয় কি।' 

কিন্তু গোত্রান্তর করলেই বুঝি অন্তরের ব্যাথা মরে, মনের সব. 
দুঃখ, সব জ্বাল! দূর হয়, সন্তানের হিতাহিতের ভাবনা আসে না? 

রাগ করে রূঢ় ভাষায় আরও কি বলতে যাচ্ছিণপেশ জিঙেনবাবু, 
স্বকৃতি এসে সামনে দাভাল, তুম ও ঘরে চল বাবা। গুকে [মিছামিছি 
দোষারোপ কোবে! না। যাখলবার আমাকে বল।' 

জিতেনবাণু বললেন, আমি কাউকে আর কিছু বলতে চাইনে স্থুকু ।। 
আমার সব বলা-শোনা শেষ হয়ে গেছে। আমি এখান থেকে 
এখন উঠতে পারলেহ বাঁচি 

বলে সত্যি সতিই উঠে দীড়িয়ে বিদায় নিলেন জিতেনবাধু। 
মেয়ের শ্বশুর বাড়িতে এককাপ চা প্ন্ত গ্রহণ কগলেন পা। 

সপ্তাহ ছুহ বাদে সুকৃতিকেও একদিন বিদায় নিতে হ্ল। মনে 
পড়ল চার বছর অগে আর একটি আননের দিপে গ্নেহগ্রধণ প্রৌছের 
কাছ থেকে বিদায় নিতে নিতে চোখের জল ফেলোছল সুককৃতি। 
সেদিন গারও চোখ শুকনো ছিল না। আজ তিনি বিমুখ হয়ে 
চলে গেছেন। কিন্তু হষীকেশর মুখে অবিকল তারই মুখ ফুটে উঠেছে। 

স্ুকৃতি ডাকল, «বাবা । 

হৃযীকেশ সন্গেহে তার পিঠে হাত রাখলেন । 


বাড়ীর ছুটি চাকর টানাটানি করে' ট্রাঙ্ক, স্থযটকেল, বিছানা 
আসবাবপঞ্জ, রাশীকত করল দোরের সামনে । শুধু ট্যাক্সি নয়, 
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জিনিসপত্র বয়ে নেওয়ার জন্ত একখানা লরী পর্যন্ত এসে গেটের 
সামনে দাড়িয়েছে । 

শেখর দেখে বিশ্মিত হয়ে বলল, এসব কি মাষ্টার মশাই এত 
জিনিসপত্র কোথায় যাবে।, 

হ্বধীকেশ বললেন, «এ সব জিনিসই ম্ুুকৃতির। ওর সঙ্গে এগুলি 
তাই দিয়ে দিচ্ছি। 

শেখর স্থিরদৃষ্টিতে জিনিসগুলির দিকে তাকাল। বিমল আর 
স্কৃতি যে বড় খাঁটখানা ব্যবহার করেছে, সেই খাট, যে আলনায় 
বিমলের স্যুট ঝুলানো থাকত, সেই আলনা। যে আলমাবি দরকারী 
আদরকারা নান] জিনিসে বিমণ বোঝাই করে রাখত সেই আলমারাী। 

কিসের একটা অস্বস্তিতে থেন সবাঙ্গ শির শির করে উঠণ শেখরের। 
যেন অদৃশ্য কোন প্রেতের অশুচি ছুঃলহ শাতল স্পর্শ ঠার গাথে 
এসে লেগেছে। 

শেখর মাথ! নেড়ে বলল, 'না মাষ্টার মশাই, এগুলি তো স্বকৃতির 
সঙ্গে যাবে না, এসব আপনি তুলে রখুন |? 

হধীকেশ শেখরের দিকে তাকালেন, 'তুলে বাখব? কন্থ এগ্ডাল 
তো আমাপ আর কে।ন কাজে আসবে না শেখব। এসব ব্যবহার 
করবার 'আর তো কেউ নেই।* 

শেখর বলণঃ “তাহলে এসব ধরং আপনি গায়ত্রীকে দেবেন।' 

হধীকেশ বললেন, "গায়ত্রী আর স্ুকৃতিকে আমি তো আলাদা 
করে দিখান শেখর | গায়ন্রকে আমি শিরের সময় সব দিয়েছি। 
ওর এসব জিনিসের অভাব নেই।' 

শেখর বলল, 'আমার অধশ্তা অভাব আছে। কিন্তু এসব জিণিস- 
ব্যবহারে আমার প্রবৃতি নেই, প্রয়োজন নেই মাষ্টার মশাই! . 
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হৃযীকেশ স্থির দৃষ্টিতে শেখরের দিকে তাকালেন। 

শেখর বলল, “৷ ছাড়া ছুক্কৃতি এখন চলল গরীবের ঘরে । একতলা 
াঁড়াটে বাড়ি। ছোট দুখানা ঘর। একখানায় মা থাকেন। রাজ্যের 
হাঁড়িকুড়ি দিয়েই তিনি গরীবের গৃহস্থলী গড়ে তুলেছেন। এসব 
জিনিস রাখবার তো সেখানে জায়গা হবে না।' 

হৃযীকেশ একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তোমার ঘর যে অত ছোট 
তা আমার জানা ছিল না শেখর! আচ্ছা ওগুলি তাহলে এইখানেই 
থাক। ও দেবেন, ও গোপাল, ফাশিচারগুলো! সব নামিয়ে নে তো॥ 

চাকরেরা জিনিসগুলি ফের নামাতে শুরু করল। 

স্থকৃতি একটু দূরে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছিল। এবারকার 
অনুষ্ঠান শুধু রেজিত্রি অফিসের শপথ বাকোর মধ্যে শেষ হয়েছে। 
কেউ হুলুধ্বনি দেয়নি, শাখ খাজেনি, সাঁনাই শোনা যা়নি। তবু 
দুপুরের পর বিকাল, বিকালের পর গোধুলি রঙ লেগেছিল আকাশে, 
স্থর বেজেছিল মনের মধেয। এক আচমকা আঘাতে সে স্তুর থেষে 
গেল। সানাইদারের হাত থেকে কে যেন বাশীটা হঠাৎ ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে। কি হ'ল কেন এমন হ'ল! 

ইশারায় খেখরকে কাছে ডেকে আনল মুক্তি, একটু আড়ালে 
নিয়ে গিয়ে বলল, “ওকি করছ! "ওকে ওসব কথা কেন বলতে গেলে।' 

শেখর বলল, “কিন্ত ওসব জিনিস নিতে আমার লজ্জা করছিল নুকৃতি।" 

'লজ্জ। আমারও করছিল, কিন্তু উনি যখন দিতে পারলেন, নিতে 
ন| পারায় আমাদের লঙ্কা যে আরো বেশি, শুর কাছ থেকে 'আমরা 
অনেক নিয়েছি ।' 


শেখর বলল, “তা গিয়েছি । কিন্তু এসব নিতে পারব না 1? 
স্বক্কৃতি আর কোন কথ! বলল ন|। 
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বেরুবার আগে হৃষীকেশকে প্রণাম করে বলল, 'আপনি রাগ' 
করে থাকবেন না, যাবেন কিন্তু, বেশি দূর তো নয় । 

হৃধীকেশ একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'না গড়পার আর এখান 
থেফে দূর কিসের, রাস্তার এপার আর ওপার। আচ্ছা যাব একদিন ।' 


মাণিকতল! থেকে গড়পাড় দুর নয়, কাছেই। তবু এইটুকু 
পর্থ যেতে যেতে মুক্তির মনে হ'ল যেন লোক থেকে লোকান্তরে 
যাত্রা করেছে। পথের যেন শেষ নেই। শেখরের বাসায় অব্য 
এর আগে আরো ছু" একবার এসেছে স্রৃতি। বিমল সংস্কৃতি- 
কেন্দ্রের কাজে আসতে হচেছে। কিন্তু আজকের আসা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 
আজকের দিনের রং আলাদা, রূপ আলাদা, সুর আলাদা। কিন্ত 
তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে স্থুর বাজছে না কেন! 

শেখর স্ত্রীর পাশে এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল, এবার বলল, 
তোমাকে আগেই বলেছি মা'র এ বিয়েতে মত ছিল না। তিনি 
সারে সাড়ম্বরে বধুবরণ করবেন তেমন আশা কোরো না। ভেবেছিলাম, 
প্রথমে একটি হোটেলে-টাটেলে গিয়ে উঠব, কিন্তু তাতেও মা রাঁজী 
হননি। ত! ছাড়া ভাবলাম, ওভাবে পালিয়ে বেড়িয়েও তো লাভ 
নেই। প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়ানোই ভালে, তোমার 
কি ভয় করছে?' 

স্থকৃতি মৃহ্ম্বরে বলল, “না, ভয় কিসের, সুমি যখন পাশে আছ-- 

শেখর একটু হাসল, "ই, গাড়ীর মধ্যে আপাততঃ পাশেই আছি। 
কিন্ত বাড়িতে গিয়ে তে! আর নব মময় পাশে থাকতে পারব না। 
কাঁজকর্ষে বেরুতেই হবে। তখন মার সঙ্গে একা তোমার বোধ্ু্ুঝির 
পালা । ভয় করবে নাকি? | 


০ প্রা 


পুররভবা ৯৭ 


গরূৃতি বলল, 'না মাকে আমার কোন ভয় নেই।' 
শেখর চোখ তুলে তাকাল, "তবে কাকে তোমার ভর় ?' 
নুকতি একথার কোন জবাব ন| দিয়ে রাস্তার দিকে তাকাল। 


মান অভিমান ছেলের সঙ্গেই সরোঁজিনী যা করবার করেছেন । 
স্বকৃতিব সঙ্গে কোনরকম বিসদুশ আচরণই তিনি করলেন ন]। 
আত্মীয়-স্বজন বড কেউ নেই, দুর! সম্পর্কের যাঁরা আছে তাদের 
শেখর ইচ্ছা করেই খবর দেয়ুনি। সরোজিনীও এ নিয়ে গীড়াগীড়ি 
করেন নি। দোতলার ভাডাটে বিধুবাবুর দুই মেরে চন্দ্রা আর নন্দাই 
শখ বাজিয়ে অনুষ্ঠানে একটু স্থরের স্রোয়াছ লাগালে । স্ুক্কৃতি 
সরোজিনীকে প্রণাম করতে যেতেই তিনি একটু পিছিয়ে গিয়ে 
বললেন, আগে ও ঘবে চল।' 

সরোজিনী নিজের শোঁবা ঘরে এসে ঢুকলেণ। স্বামীর মঙ্গে 
সুকৃতি এলো পিছনে পিছনে । 

ঘরের এক কোণে একখান। জলগৌকির ওপর সাদ! আর কালো 
পাথরের ছোট ছোট দ্রটি মুন্তি। 

সরে।জিনী বললেন, «আমাদের ইষ্টদেবতা, রাধ|হ্াম বৃন্দাবন 
থেকে তোমার শ্বস্তর নিয়ে এমোছলেন। পাশের আর একখানা 
চৌকির দিকে আঙল বাডিয়ে বললেন, "ওই বে তিনি। 

তার দেখাবার আগেই ম্কৃতি দেখেছে। দ্বিতীয় জলচৌকি- 
খানার ওপর তরুণবয়ঙ্ক আর একটি পুরুষের স্ুবুহৎ চিত্র-প্রকৃতি। 
বোধহয় অল্প দিন আগে নতুন করে প্রিন্ট আর এন্লার্জ করা 
হয়েছে। শেখরের চেয়ে ওয় বাবা দেখতে যে বেশ সুপুরুষ ছিলেন 
তা বোঝা খায়। তার দীর্ঘ নাক আর প্রশস্ত কপাল আর আয়ত 
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চোখের কিছুই শেখর পায়নি। কিন্তু আশ্চর্য, ঠিক এমনি নাক, 
এমনি চোখ স্থুকৃতি আরো একজনের যেন দেখেছে । সে কথা 
মনে হতেই ওর সাঙ্গ শির শির করে উঠল। বড়ো ফটোতে 
ভারি আপত্তি ছিল তার। “সে বলত, “তাতে আসল মানুষটি ছোট 
হয়ে যাবে। তার চেয়ে আমি যখন মরব তখন না হয় একট। 
ফটো! বড় করে বাধিয়ে রেখো ঘরে।' 

সুকৃতি তার মুখে হাত চাপ। দিয়ে বলেছিল, ফের যদি তুমি 
ওসব বাজে কথা ধলো-- 

সেজোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, “দেখ বাজে কথা 
হাত দিয়ে চেপে বন্ধ করা যায় না, আর কিছু দিরে চেপে রাখতে হয় 1 

বলতে বলতে মৌখিক পরামর্শকে ক্রিয়ায় রুপান্তরিত করেছিল সে। 

নৃক্কৃতিকে নিশ্চলভাধে চুপ করে দাডিখে থাকতে দেখে সরোজিনী 
একটু তিক্তকণ্ঠে বললেন, “হয়েছে মা, এবাব এসো। ঠাকুর দেবতা 
তোমরা মান না জানি, কিন্ত শ্বশুরের ফটেব সামনে একটু মাথা 
নোয়ালেও পারতে । 

স্ুকৃতি এই অন্ুযোগের কোন জবাব ন। দিয়ে ণীরসকণ্ে বলল, 
চলুন 

সরোভিনী ছেতেণ দিকে একবার ওফালেন,। তারপর আগে 
আগে ঘর থেকে বেিয়ে এলেন। 

সন্ধার পপ নন আ।র চন্দ্রা একরাশ রজনীগন্ধা আর ছুটি 
গোড়ের মাল। ণিয়ে এমে শয্য/কে ফুলশযা। বানাল। 

নন্দ। বলল, “অমনিতে ছাড়ছিনে শেখরদা, খাওয়াতে হবে 1) 

চন্ত্র বলণ, “অমন চুপ করে থ|কলে চলবে না বৌদি? গান 
শোনান । ধীড়ান, ওপর থেকে হারমনিয়মটা নিয়ে আসি ॥ 


পুণৃভব ৯৯ 


স্ুক্কৃতি একটু হেসে বলল, 'গান তো আমি জানিনে ভাই, 
গান তোমরা গাও, আমি গুনি।' 

নন্দ! হেসে উঠল, তবেই হয়েছে । দিদির গলা কাটলেও স্থুর বেরুবে 
না। 

চন্দ্রা বলল, “আচ্ছা তোর তো বেরবে। তোর মধুকণ্ঠই ন1 হয় 
একটু শুনিয়ে দে বউদিকে 1 

কিন্তু স্থকৃতির শোনবারও যেন তেমন আগ্রহ নেই। উৎসাহ 
ন] পেয়ে ছুই বোন হারমনিয়ম আনবার ছলে সেই যে ওপরে চলে 
গেল আর নামলো না। 

রাত্রে শেখর ঘরে এনে দেখল স্তুতি ঘরের এককোণে জানালার 
ধারে দুরে দীড়িয়ে রয়েছে । আলে নিবিয়ে দিয়ে শেখর ওর পাশে 
গিষে দাড়াল, স্ত্রীর কাধে একখানা হত রেখে মুধম্বরে ডাকল, 
'নুরৃতি |” 

ও যে শিউরে উঠেছে তা স্পষ্ট টের পেল শেখগ। একটু চুপ 
কবে থেকে বলল, 'তুমি আজও কিছু ভুলতে পারনি ।' 

স্ুক্কতি কোন জবাব দিল না। 

শেখর কোল কণ্ঠে বলল, 'জানি ভোলা অশত সহজ নয়! 
কিন্ত ভুলতে তে! হবেই। প্রেতকে তো আমাদের জীবনের সঙ্গে 
টিরকাল জড়িয়ে রাখতে পাঁরিনে ম্ুুকৃতি।, 

প্রেত কগাটি স্থকৃতির ঘড় খিশ্রী লাগল কনে । ধিমলের সধ্ঘন্ধে 
এত বড় একটা রূঢ় শব না উচ্চারণ করে কি পারত না শেখর ? 
খুলতে হর, ভুলতে হবে, একথ। শধাই শনে। তাকি এমন জোর 
গলায় বলবার দরকার ছিল! 

শেখর, বলল» 'বাঁত অ.নক হয়ে গেছে। এবার শোবে এস।' 


খিরও অসবর্ণ 


স্বকৃতি মুছ্কঠ্ঠে বলল “তুমি যাঁও ঘুমোও গিয়ে। আমি বরং 
এখানে আর একটু দীড়াই। কেন যেন ঘুম পাচ্ছে না। 

শেখর অধীর স্ববে বলল, “ঘুম আমারও পাচ্ছে না। শুনেছি 
আজ নাকি একসঙ্গেই জাগতে হয়। আজকার রীতিনীতি তোমারই 
তো! বেশি জানবার কথা । 

বলেই হঠাৎ থেমে গেল শেখর । এ ধরনের কথা তো বঙগবার 
তার ইচ্ছা ছিল না। তার ভিতর থেকে কে যেন বলে উঠল, তার 
মুখ কিছুতেই দে চাপতে পাবলো মা। 

শেখব লঙ্দিত হয়ে বলল, "আমি কিছু ভেবে বলিনি সুরৃতি। 
কিছু মনে কোরো না।* 

নুক্কৃতি বলল 'না, মনে করবার আর কি আছে, চল।' 

বিছানা শুয়ে শেখব বলল, “এর চেখে যদি ওদের অনুরোধ রাখতে, 
একটু গাশটাণ গাইতে মনটা হালকা হে।তি। চগ্জ্া নন্দাকে অমন মিথ্যা 
কথাটা বলতে গেলে কেন, তুমি তো] গান জানো । সংস্কৃতি কেন্দের 
সেব'রেব ফাংশনে তুমি তে। একখান। চমৎকাব রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়েছিলে ।' 

স্ুকৃতি একটু টুপ কবে থেকে বলল, “কিন্তু সেই গান কি এখানে 
জমত ? 

শেখর বলল, “শা, তা জমঙ না, কিন্তু সেই শোক-সঙ্গীত ছাড়া 
রবীন্দ্রনাথ তে! অগ্$ বকমের গানও লিখেছেন, তার ছুটি একটিও 
কি তোমাব আজ মনে পডল না? 

স্ুককৃতি চুপ করে রইল। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে ফের কথা বলল শেখর, "আর একটা 
কথা। মা যখন তোমাকে বাবার ফটোর কাছে নিয়ে গেলেন, 
একট! প্রণাম করলে ক্ষতি ছিল কি?' 


পুর্ব ১০১ 


স্ুকৃতি জবাব দিল, নিজে যখন কোন ফটো পুজে! করলাম 
না, তখন অন্তের পুজোর ওপর কি করে ভক্তি আসে বল?' 

শেখর বুলল, “ও | কিন্তু ছু বছর ধরে আমর] কি কম পুজো করেছি? 
তাতেও যদি তোমার সাধ ন! মিটে থাকে তুমি তার ফটো এনে এ ঘরে 
টানিয়ে রাখতে পার, আমি তাতে কিছুমাত্র আপত্তি করব না 1» 

নুকৃতি একথার কোন জবাব না দিয়ে পাশ ফিরল। 

একটু বার্দে ফের যখন স্ত্রীকে কাছে টেনে নিল শেখর, তখন 
হার ঠোটে লোনা জলের দাগ লাগল। 

অন্ুতপ্তস্বরে শেখর বলল, “আমাকে ক্ষমা করো সুক্কৃতি, ক্ষম] 
করো। আমি এসব কথ। বলতে চাইনি । ছুঃখ দিতে চাঁইনি তোমাকে | 
আজকের রাত সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম কল্পনাই ছিল। 
কিন্ত কল্পনা আর বাস্তবে যে এত তফাৎ তা আমার জানা ছিল না ।? 

হুককৃতি নিজেই কি তা জানত? সুক্কতি নিজেই কি বুঝতে পেরেছিল 
সংস্কৃতি কেন্দ্রের সেই কর্মী শেখরের পার্থক্য এক রাত্রেই এমন করে ধরা 
পড়বে ? 

পরদিন সরোজিনী বললেন, “একটা কথা নিজের মুখেই তোমাকে 
বলছি বাছা, কিছু মনে করোনা ।' 

কৃতি বলল, “বলুন ।' 

সরোজিনী বললেন, “এখানে পাচ ঘর পাড়া প্রতিবেশী নিয়ে 
আমাদের বাস করতে হবে। তাদের নিন্দামন্দ আমাদের তো একেবারে 
অগ্রাহ করলে চলবে না মা। তাছাড়া আগে তোমার কি হয়েছিল 
না হয়েছিল তাতো আর সবাই জানতে আসবে না। সবাই তোমাকে 
আমার ছেলের বউ বলেই জানবে।' 

মুক্তি মুখ নিচু করে বলল, “আমি তো! তাই মা।' 


১২ অসবণী 


সরোজিনী বললেন, “তাহলে হিন্দুর ঘরের রীতিনীতিগুলি ভালো করে 
যেনে চল। সিথিতে কপ|লে সিছুর পরো, আমি আজই শাখারীকে 
খবর দিচ্ছি । সধবা ঝি-বউদের হাতে শখ! না থাকলে কি মানায় ?' 

বেশট।! যে পর্যাগ্তভাবে বঙদলানে৷ হযনি ত নজরে পড়ায় স্ুকৃতি একটু 
লঙ্ভিত হ'ল, কিন্তু সরোজিনীর নির্দেশ মত বেশ পরিবর্তনেও কি কম লজ্জা ! 

শেখর তা টের পেষে বল্গ, “মা যা বলেছেন তা শোনাই ভালো, 
অনর্থক ছোটখাট ব্যাপাৰ নিযে, 

সুক্কৃতি একটু হেসে বলল, 'তাতো৷ বটেই । আসলে কথাটা তে। 
শুধু মার নয, তীর ছেলেরও) কিন্ত দু'দিন আগেও যে তৃমি বলতে 
পি"ছর (িছুব তুমি পছন্দ কর প|, বড ন্যান্টি মনে হর তোমার কাছে__। 

শেখরও হাঁসল, দুদিন আগে য| ছিলে এখন কি তুমি তাই আছ ?' 

অফিস থেকে ফিরে এসে শেখর দেখল, তার মার পছন্দ মতই 
সাজসজ্জা সব বদলে ফেলেছে স্তককৃতি। পাখে আলতা পরেছে, মি'খিতে 
পুরু করে দিষেছে সি দ্বরের দাগ, গাঢ় লাল বঙেব শাড়ীতে অদ্ভুত দূপ 
খুলেছে সুতির । কে বলবে ওর বয়স আঠার উঁনিশের বেশি? 

শেখর হেসে প্লল, €বাঃ একেবারে চমৎকার গৃহলক্ষ্ী হয়ে 
রষেভ দেখছি। আজ তো বৃহস্পতিবাব এধার মা নিশ্চয়ই লক্ষ্মীর 
পুথি খাশা তোমার হাতে তুলে দেবেন ।' 

স্ুকৃতিও হাসল, “তাহলে তোমার হাতেও ধান তুর্বা দিতে ভুলবেন না।” 

হঠাৎ টেবিলের দিকে চোখ পড়তেই সুরৃতি বলল, 'ভ'লে!৷ কথ 
তোমার একটা চিঠি আছে।। 

«কোথাকার চিঠি ?, 

স্থককৃতি মৃহুস্বরে বলল, “বিমল-সংস্বতি-কেন্ত্রের 1 

একটু যেন আটকে গেল গলা, একটু যেন আরক্ত হোল মুখ । 


পুণর্ভব। ১০৩ 


শেখর বলল, “কই দেখি । 

কেন্ত্রের নামাঙ্কিত সাদ] খামটা স্বমমীর দিকে এগিয়ে দিল সুতি । 
গুধু শেখরের নাম নয়, সেই সঙ্গে সুতির নামও টাইপ কর! রয়েছে। 
স্থকৃতি লোম! নামটা মনে মনে আর একবার উচ্চারণ করল 
শেখর । সুক্কৃতি সোম সোম, মোম, শব্ষে এত মাধুর্য তা যেন আগে 
ওর জানা ছিল না। 

খামের ভিতর থেকে চিঠি বের করল শেখর । সহকারী সম্পাদক, 
অধ্যাপক মুর|রি মুখাজি কর্মপরিষদের জকরী সভ| আহ্বান করেছেন, 
বিষয় কেন্ত্রের গঠনতন্ত্র। শেখরের মুখখানা গম্ভীর দেখাল। 

সুক্ৃতি বলল, “চা টা খেয়ে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাঁও। সাড়ে 
ছটা বাজল বলে ।, 

শেখর বলল, তা খাজভুক গিয়ে। আমি আজ আর যাব না। 
কালকে একটা রেজিগ নেশন্-চিঠি পাঠিয়ে দেব। তারপর চার্জট। 
একদিন বুঝিয়ে দিয়ে এলেই হবে । 

সুক্তি চুপ করে থেকে বলল, “এসব তুমি কি বলছ! 

শেখর স্ত্রীর দিকে তাঁকাল, 'বলবার আর কি আছে নুরুতি ? কেন্জ্র 
পরমাযু আর কতদিন? দেখছিলে না, এরই মধ্যে আগন্তক সভ্যদের 
সংখা দিনের পর দিন কি রকমে কমে আদছিল। এর পর আমর! 
ষর্দি সরে আসি কেন্ত্র কি আর ছু'দিনও টিকবে ? 

নুকৃতি স্বামীর দিকে একটু কাল তাকিয়ে থেকে বলল, “কিন্ত 
আমর! সরে আসব কেন? 

শেখর বিদ্দিত হয়ে বলল, "বাক করলে । মরে না এসে করব 
কি? এর পরে কি ফের ওই বাড়ীতে, গুদের সঙ্গে কাজ কর! 
যায়? বাঙলা দেশের অতটা সহাশক্তি নেই ।+ 


৪৪ অসবর্ণ! 


মৃকৃতি বলল, "অন্ততঃ এক পক্ষের সহাশক্তি যে যথেষ্টই আছে, 
তাঁর পরিচয় আমরা পেয়েছি ।' 

শেখর স্ত্রীর দিকে তাঁকাল, "হ্যা, পেয়েছি। কিন্ত কেন্ত্র তো 
সেই একজনকে নিয়েই নয। তা ছাড়া তুমি আর আমি এই বেশে যদি 
তার চোখের সামনে দিয়ে রোজ নডাচডা করি তাঁর সহনশীলতার ওপর 
অত্যাচার কর! হবে । তাঁর 6001)0-এবৰ কথাটাও আমাদের ভাবা 
উচিত।' শেখর ততক্তপোষের ওপব খসে শান্ত কে বলল, “তুমি ভালো 
করে বাঝ দেখ সুতি, তুমি যা বলছ, এখানে তা সম্ভব নয়। 
পদে পদে গুদের ব্যঙ্গ বিদ্রপ আমাদের অস্থির করে তুলবে। খুরাও 
অস্বস্তি বোধ করবেন, আমরাও স্বস্তি পাব না। তার চেযে আমর! 
দুরে থেকে যতটা সাহাযা করতে পাবি সেই ভালো। ওঁদের যদি 
উৎমাহ থাকে, শক্তি সামর্থ থাকে, বেশ তো, শুরা কেক্ত্রকে বাঁচিয়ে 
রাখুন । আর সংসারের কাঁভ সেরে তোমার যদি উৎসাহ থাকে, তাহলে 
দেশে তো ও ধরনের সভ'-সমিতি লাইব্রেরী কালচার ক্লাবের অভাব 
নেই। পাগলামি কোরোনা স্ুক্কৃতি।' 

একটু চুপ ক'রে থেকে নুকৃতি বলপ, তোমার নিজের হাতে 
গড়া জিনিস। তার জন্ত তোমার মায়! হয় না? 

সুক্কৃতির হাতখাঁশ! নিজের হাঁতের মধ্যে তুলে নিল শেখর, তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, “হয় বইকি, কিন্তু তার চেয়েও বেশি মায়! হয তোমার 
জদ্য। ভেবো না মুক্তি, নিজের হাতে আমরা নতুন জিনিস গডে তুলব । 

সুতি মুখ নিচু ক'রে বলল, “তাহলে তুমি এত দিন আমার জন্তাই--” 

শেখর আবেগার্র কণ্ঠে বলল, "ক্যা তোমার জন্যই, আজ তা 
আমার ম্বীকার করতে লজ্জা নেই সুক্কতি। তোমার জন্যই আমি 
ওসব করেছি। তোমার জন্ত সব করা যায়।" 


গুরর্ভব! ১৫৫ 


নুকৃতি আন্তে আস্তে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, "যাই 
তোমার জন্ত চা ক”রে নিয়ে আসি।' 

চ। আর খাবার খেয়ে শেখর হঠাৎ বলল, ভালো কথা । একটু 
বেরুতে হবে আমাকে | মিঃ নন্দীর সঙ্গে একটা এন্গেজ মেণ্ট আছে।' 

সুতি বলল, 'তিনি কে? 

শেখর বলল, 'ম্ভাশনাল পাবলিশিং কোম্পানীর চেয়ারম্যান । 
গঁদের একজন পাবলিকেশন এডিটরের দরকার। খানিকট! কথাবার্ত 
দেব সঙ্গে আগেও হয়েছে । যদি ক্লাজটা হয়ে যায, এখন যা 
মাইনে পাচ্ছি, তার দেডগুণ বেশি ওখানে পাব। এতদিন যেভাবে চলেছে 
চলেছে। কিন্তু এখন তো আর ঠিক তেমন ক'রে চলতে পারে ন!। 
ছোমার তো আর এত কষ্ট করার অভ্যাস নেই।' 

স্ুকৃতি বলল, তা তে! ঠিকই | কখন ফিরবে ?' 

শেখর বেকতে বেকতে বলল, “বেশি দেরি হবে না । এই ঘণ্টাখানেক 
কি বড জোর ঘণ্ট। দেডেক হ'তে পারে । তাড়াতাড়িই ফিরব ।ঃ 


দেড ঘণ্টা! নয় ফিরতে প্রায় ছু ঘণ্টার মতই লাগল শেখরের। মিঃ নন্দী 
তেমন ভরস! দিতে পারেননি । আরো কিছুদিন বাদে আর একবার 
খোজ নিতে বলেছেন। তার কথাবার্তায় শেখরের মন প্রসন্ন হয়নি | 

বাসায় ফিরে তার মেজাজ আরে বিগড়ে গেল। স্থক্কৃতি ঘরে নেই। 

শেখর জিজ্ঞে করল, “ও কোথায ম1 ? 

সরোজিনী বিরক্ত স্বরে বলল, “কি জানি বাপু। এই রাত করে 
ঘরের বউ কোথায় কেন্‌ কেন্দ্রে না ফেন্দ্রে বেরুল। তার কথার ওপর 
কথা বলবে কে। যেমন পাশ করা মেম সাহেব বউ এনেছ ঘরে, 


১০৬ অসবর্ণ 


তেমনি বোঝ মজ1| মাত্র ছু দিন বিয়ে হয়েছে, এর মধ্োই এই ! 
কত দেখব। তখন পই পই করে নিষেধ করল/ম। শেখর ওমবে 
কাজ নেই, ওসব কি আমাদের ঘরে পৌষায়__' 

আধ ঘণ্ট। চুপ ক'রে বসে রইল শেখর । আর সরোজিনী সারাক্ষণ 
ছেলের নিরুদ্ধিতার কথ! বার বাব উল্লেখ ক'রে নিজের কপালের দোষ 
দিতে লাগলেন । শহরে কি আার কোন মেয়ে ছিল না যে, তেইশ-চব্বিশ 
বছরের একট। ধাড়ী বিধবাকে-__ছি ছি ছি। এক এক মিনিট যেন এক 
একটা যুগ। ন'ট| বেজে গেল। তবুফেরবাব নাম নেই সুতির ' 
শেখর আর স্থির থাকতে পাব না, তুন্ধ, অসহিষ্ণু হযে পঢল। 

সরোজিনী বললেন, তুই আবার যাচ্ছিস কে।গায ? 

শেখর বেরুতে বেরুতে বলল, "আসছি ।' 

হৃধীকেশ মৈত্রের বাড়ীর এক তলা সেই বিমল-সংগ্রতি-কেন্্র। 
কর্ম পরিষদের মিটিং খানিকক্ষণ আগে শেষ হয়েছে। সদম্তদেব 
সবাই চলে গেছেন। লাইব্রেরী ঘরের কোণের দিকের টেবিলে কন্তুই 
চেপে গালে হাত দিয়ে গভীব ভাবনাষ যেন ধ্যানমগ্র হয়ে রয়েছে 
স্ুকৃতি। পরনে সেই রঙ্গান্বর, সিথিতে সেই সি'দ্রর'শোভ!। আশ্চর্য 
€র কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে । 

শেখর আন্তে আন্তে ওর সামনে এসে দাড়াল, তারপর রুঢ স্বরে 
ডাকল, “মক্কৃতি।' 

স্ুককৃতি যেন একটু চমকে উঠল, “এই বে তুমি এসেছ ।, 

শেখর বলল, হ্যা, আনতে হ'ল। কিস্ত আমার বারণ সত্বেও 
ভুমি কেন এভাবে চলে এলে % 

সথকৃতি বলল, «কি করব বল? তুমি কাজের জন্ত আসতে পারলে 
না। আমিও যদি না'আসি ওরা কি ভাববেন। তত ছাড়া কর্মপরিষদের 


পুণর্ভবা ১০ শং 


কোঁন মিটিংএ আমরা দুজনে অনুপস্থিত হয়েছি, এমন 'তো। কোন দিনই 
হয়নি । আজই বা কেন তা হবে? 

শেখর কি বলবে হঠাৎ তা ভেবে পেল না। 

স্ুকৃতি বলল, “আমি এসে পড়ায় গঠনতন্ত্র সম্বন্ধে কোন কথাই 
আজ আর ওঠেনি । তোমার সেক্রেটারীগিরিও বজায় রয়েছে । 
আলোচনা যা হ'ল, তা! সেই নৈশ বিগ্ভালয়-সম্বন্ধে। অনেক গোলমালে 
প্রস্তাবটা এতদিন ধামাচাপা পড়ে ছিল। এবার কিন্ত তোমাকে উঠে 
পড়ে লাগতে হবে)? 

শেখর স্ত্রীর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 'তুমি কি ঠীষ্টা 
করছ স্ুক্কৃতি ?' 

স্বকৃতি মাথা নেড়ে বলল, “না, এতদিন সংস্কৃতি কেন্দ্র নিয়ে 
ভিতরে ভিতরে তুমিই ঠাট্টা করাছলে। কিন্তু এখন তো সেই 
ছদ্মবেশের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এখন তোমাকে তোমার "নিজের 
নিজের বেশে দেখব, সত্যিকারের কাজের ভিতর দিয়ে পাব ॥ 

কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেছে, এবার চল।' 


স্ুকৃতি উঠে দাড়াল। 


দয়িত। 


একই সহরে থাক! সত্ত্বেও যোগাযোগ, দেখাসাক্ষাতের “অভাবে 
আমাদের এক সময়ের অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধুই মন থেকে হারিয়ে যায়। 
এমন ভাবে হারায় যে, হারাবার ছুঃখটুকু পযন্ত বোধ করি ন!। 
আবার এই সহরের রাস্তাতেই তাদের কারো কারো সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হয। কেউ কেউ শুধু ঘাড নাড়ে কিজিজ্ঞেস করে, ভাল 
আছ? বীধা জবাব দেই 'চলে যাচ্ছে।' তারপর যে যার পথে 
চলে যাই। সেদিন জযস্ত সেন কিন্ত অত সহজে চলে যেতে দিল না। 
সে রাস্তার মধ্যে আমার হাত জড়িষে ধরে বলল, €এই কাছেই আমার 
মেস, চল কল্যাণদা, আন্তানাটা একবার দেখে যাবে । 

ব্লুম, “এই বিকেল বেলায় কি ঘরে বসে থাকতে ভালে! 
লাগবে? তার চেয়ে চলন, কলেজ স্কোয়ার দিয়ে একটু ঘুরে বেড়াই 
কি কোন চায়ের দোকানে গিয়ে বসি।' 

জয়ন্ত বলল, “কোনটাই কথা! বলবার মত জায়গা নয়। তার 
চেয়ে মেসটাই বরং একটু নিরালা হবে। চল, বেশিক্ষণ তোমাকে 
আটকে রাখব না। খানিক বাদে আমাকেও বেরুতে হবে ।' 

কানাই ধর লেনের একট! পুরোন মেস-বাড়ির দোতলায় পুব- 
দক্ষিণ কোণের ছোট একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। সারি সারি হু'খানা 
তক্তপোষ, একখানার ওপর বিছানা গুটানো। বুঝলুম এটি জয়ন্ত 
“অনুপস্থিত ক্ম-মেটের | 


দিত ১৭৯ 


শিয়রের দিকে একটা র)াক। তাতে কিছু বই-পত্র। আমি, 
নেড়েচেড়ে দেখতে যাচ্ছিলাম, জয়ন্ত বাধা দিয়ে বলল, “বই পক 
দেখ। কেমন আছ তাই বল।' 

বললুম, “ভাল আছি।” 

তারপর একটু বাদে জিজ্ঞেস করলুম, “তোমার কি খবর? 

জয়ন্ত বলল, থবর তো! দেখতেই পাচ্ছ। ষথাপূর্ধং। একটা 
পাবলিশিং কোম্পানীতে চাকরি করি। মেস-খরচা বাদে যা থাকে 
শৃস্তিপুরে বাপ-মাকে পাঠিয়ে দেই।, 

জিজ্ঞেস করলুম, “বাপ মা'র পুত্রবধূটি এসেছেন না কি? 

জয়ন্ত মু হাসল, “না, তিনি এখনে! অনাগতা ॥ 

বললুম, «৩|কে এবার এনে ফেঁললেই পারো। আর দেরি করে 
লাভ কি?' 

জয়ন্ত বলল, 'লাভ অবশ্থ নেই, কিন্তু বড় ঝামেলা, বিয়ে করার 
চাইতে খন্ধ-বান্ধবের বিষেতে ববযাত্রী বাওয়া, বিয়ের পরে তাদের 
বিবাহ-বাধিকীতে নিমন্ত্রণ খাওয়াটা বেশ আরামের । আজও একটা 
ম্যারেজ এযানিভারসারির নিমন্ত্রণ আছে।' 

বললুম, “সবান্ধবে নাকি? তা হলে বল সঙ্গী হই। 

“সঙ্গী ন| হয় হলে। কিন্তু কি দেওয়া যায় বলতে! । মাসের দশ 
তারিখ হোল, এখনো মাইনে পাইনি । পকেট গডের মাঠ। 'আর 
ঠিক সময় বুঝে আজই পড়ল কি না ওদের বিবাহ-বাষিকী 1 

বললুম, “তারা কে ?' 

জয়ন্ত আমার কথার জবাবটা এভিয়ে গিয়ে বলল, 'যক গে, 
খালি হাতেই যাব। কিছু নিয়ে যাওয়ার চেয়ে খানি হাতে গেলেই 
বরং সেখানে মানাবে ভালো! 


৯১, অসবণা 


আমি কিছু না বলে পৃবের দেয়ালের দিকে তাকালাম । সাধারণ 
একটি আয়না, গোটাছুই আধ-ময়লা পাঞ্জাবি ঝোলানো । মাঝখানে একটি 
সোয়েটার, ছাই রঙের দামী উলে বোনা, ডিজাইনটি বেশ চমৎকার । 

একটু বিশ্মিত হয়ে বললাম, 'আরে, আষাঢ় মাদের এই ভ্যাপসা 
'গীরমে তুমি দেখি শীতের পোষাক বের করে ফেলেই? 

জয়ন্ত যেন একটু চমকে উঠল, তারপর কৈফিয়তের ভঙ্গিতে 
তাড়াতাড়ি বলল, “রোদে দেওয়ার জন্ত বের করেছি। সশ্ুটকেসটায় 
ড্যাম্প লেগে গিয়েছিল। কাপড়-চোপড় সব নষ্ট হওয়ার জোগাড়, 
সোয়েটারট! মনের ভুলে বাইরে রয়ে গেছে দেখছি । 

উঠে' গিয়ে আলনা থেকে পেড়ে আনলুম সোয়েটারটা। একটু 
নেড়েচেড়ে দেখে বললুম, জিনিসটা কিন্তু 'বেশ ভালো, ডিজাইণটি 
নুন্দর ! বাজারের কেন। বলে মনে হচ্ছে ন।।' 

জয়ন্ত আমর দিকে তাকাল, “ন।, ওটা একজনের দেওয়া । 
তারপর একটু বাদেই হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছ। কল্যাণদা, এই 
সোয়েটারট! উপহার দিলে কেমশ ইয় ওদের? আম মাত্র একট। 
সিজন ব্যবহার করেছি।” 

হেসে বললুম, “তা টাটা নেহাৎ মন্দ নয় না। গরমের দিনে 
শীতের পৌধ।কটা খুধই চমকপ্রদ হবে। বিশেষ করে সম্পর্কট। 
মা্দ রসিকতার হয়---১ 

জয়ন্ত বলল, “হ্যা সম্পকট। প্রায় সেই রকমেরই।' 

বললুম, “আভাসে-ইঙ্জিতে শ! সেরে ব্যাপারটা আর একটু বদি খুলে 
বলতে স্তায় উপযুক্ত উপহার খাৎলে দিতে পারতুম। 

জয়ন্ত বলল, খুলে বণবার আর কি আছে? একটু বসো, 
চায়ের কথা বলে আমি । 


য়িতা ১১% 


আঁপতি ধরলুম না। চায়ের দরকার ছিল। জয়ন্ত সিগায়েটও 
আনাল। আমি একটু আপত্তি করতে প্রায় জোর করে আমার হাতে 
গুঁজে দিয়ে বলল, 'আহা, ধরাও, এক-আধটা থেলে জাত যাবে না।' 

নিজের নিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে জয়ন্ত বললঃ খুলেই বলব। তবু 
এক-আধটু ইসার| ইঙ্গিত ঘদি থাকে নিশ্চয়ই তোমার আপত্তি হবে না 

বললুম, “না, আপত্তি আর কি।' 

মিনিট পাঁচেক চুপ করে থাকবার পরে জয়ন্ত হঠাৎ সুরু করল £ 

ম্যাঙ্গ! লেনে ন্যাশনাল পাবলিসিটি ফোর।ম বলে একটি মাঝারি 
ধরনের অফিন আছে জানো বোধ হয়? বিজ্ঞাপন জোগাড় কদ! 
তাদের ব্যবসা, কারবারটা জমকালো নয়। কোন রকমে কায়কষ্টে 
চলে; কষ্টের বেশির ভাগই ভোগ করে কেরাণীরা। সমন্ন মত 
মাইনে পীয়না। কোন কোন সময় পার্ট পেমেণ্টে সন্তষ্ট থাকতে হয়। 
সেই অফিসে একই টেবিলে মুখোমুখি বসে কপি লেখে গৌতম দে 
অর শ্তামল সরধার। কপি লেখে আপ নিজেদের ছুখ-্ডখ নিয়ে 
আলোচনা করে জনের একই বয়স্--এই ধরো সাতাশ-অ।টাশ | 
প্রয় একই ধরনের বিদ্ভা-বৃদ্ধিশপ্ি-সামর্থ। বছর সাত-আট আগে 
দু'জনেই বি-এ পাশ করেছে, তারপর আর কিছু করতে পারেনি। 
এ-মফিস মে-অফিস ঘুরে, মাঝে মাঝে বেকার থেকে শেষ পর্যন্ত 
দুজনে ঢুকেছে পাবলিসিটি ফোরামে। গ্তামল মাস তিনেক আগে, 
গৌতম তিন মাস পরে। কিন্তু মাইনে দুজনেরই এক, মাগ্গীভাতা 
নিয়ে োরাশ | ছু'জনেরই পোছ্য অনেক। বুড়ো বাপ-ম/ গুটি 
তিন চার করে ছোটি ছোট ভাই-বোন । তাদের ভরণ-পোষণের 
কথা ছু'জনকেই ভাবতে হয় । দাহায্য করতে হয় বুড়ো বাপকে। 
মানখানেক মুখোমুখি ব্তে না বসতে এদের প্রা গ্লায় গলায় 


45২ অসব্ণ 


বন্ধুত্ব হয়ে গেল, কলেজী বন্ধুত্ও যেন এত ঘনিষ্ঠ হয় না। শিল্প* 
সার্হিত), রা, সমাজ সমন্ধে দু'জনের মতামত মোটামুটি এক। ফেটুক 
অনৈক্োর ভঙ্গি করে সেটুকু শুধু তর্ক করার জন্তে! আর ফাক 
পেলেই তাঁরা ওই সব বিষয় নিয়ে তর্ক করে আলাপ করে| সংসারের 
থোড়-বড়ি-খাড়াকে ভূলে থাকবার আর কি পথ আছে? 

তারপর এত সাদৃশ্, এত এঁক্যের মধ্যেও একদিন ধরা পড়ল 
তাঁা কত আলাদা, তাদ্রে বিভিন্নতা কত বেশি। এ আবিষ্কারট। 
আবঠ$ একদিনে হয়নি | হয়েছে অনেক দিন বসে। তবু নমুনা হিদাবে 
প্রথম দ্রিনের কথাটা বলি। 

টিফিনের পর হোড কোম্পানীর একট। তেলের বিজ্ঞাপন রচনা 
রবীন্দ্রনাথের কোন ভূৎসই লাইন জুড়ে দেওয়া যায কি না গৌতম বসে 
বলে চিন্ত/ করছে, হঠাৎ একটি মিষ্টি গলার আওয়াজে তাঁর মনোযোগ 
ভেঙে গেল) “দেখুন, শ্তামল কি এখানে বসে? শ্যামল সরকার ?* 

গৌতম চোখ তুলে তাকাল, গ্তামবর্ণ, ছিপছিপে চেহারার একটি 
মেয়ে। কেবল মুখের কথায় যে মিষ্টি ত নয়, মুখের গড়নটুকুও 
তাই। খুটিনাটি বিচার ক'গ্প সুন্দরী তাকে বলবার জে! নেই, স্বাস্থ্াবতীও 
নয়, সার! চোখে-মুখে কেমন একটা করুণ বিষগ্রতার ছাপ। কিন্ত 
তীতে বুদ্ধির ওজ্জল্য একেবারে চাপা পড়েনি । শাঁডিটা আটপৌরের 
নাষান্ত এক ধাঁপ উপরে । আভরণ বলতে কিছু নেই। হ্থাত, গলা, 
কান সব একেবারে খালি। যাকে বলে একেবারে যৌবনে ষোগিনী 
মুর্তি) কিন্তু সে মুতি তবু মনকে টানে, চোখকে ধরে রাখে । 

মেয়েটি বলল, "ও বুঝি আসেনি আজ ? 

গৌতম এবার সচেতন আর সবাক হয়ে উঠে বলল, 'না না, এসেছে । 
বন্থন আপনি । পাশে ঘরে গেছে ফোন করতে । এক্ষুনি এসে পড়বে 1 


দখ্ষিতা $৬ক' 


মেয়েটি শ্টামলের খাঁলি চেয়ারে বসল। 

গৌতম ফের তেলের বিজ্ঞাপনে মনোযোগ দিল। কিন্তু যোগ্য 
কথা কিছুতেই মনে পড়ল ন1। মিনিট ছু'তিন বাদে মুখ তুলে 
ফের তাকাল মেয়েটির দিকে । কৈফিয়তের সুরে বলল, "্শ্ামলের 
কাণ্ড দেখুন। সেই যে ফোন করতে গেছে আর ফেরার নাম 
নেই। আপনি বস্থুন। আমি বরং বেয়ারাকে দিয়ে খবর দেই ।--» 
বলে কলিং বেলটা টিপতে গেল গৌতম । কিন্তু মেয়েটি মূ বাধা 
দিয়ে বলল, “আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি অপেক্ষা করছি। আজ 
কাল ফোন করতে যা হাঙ্জাম!, সহজে কানেকসন্‌ পাওয়া যায় না। আমি 
দর'দিন চেষ্টা করেও আপনাদের নম্বর পাইনি |” 

গৌতম বলল, “বাইরের কোঁন নগ্বপ চাইলে আমাদেরও শষ 
একই দুরবস্থা হয় । পারতপক্ষে আমি ফোনের কাছে যাইনে । শ্তামলকেই 
পাঠাই। কিন্ত তাতেও যে খুব সুবিধা হয় তা নয়, শ্তামল গিয়েই 
ফোন-অপারেটরদের সঙ্গে ঝগড়া "করে, তারাও দিন ভরে তার শোধ 
নেয়। সারাদিনের মধ্যে অফিস শুদ্ধ, কাউকে একটা নম্বর দেয় না।' 

মেয়েটি বলল, তাই নাকি? ঝগড়া করার অভ্যেসও হয়েছে না কি 
ওর? আগে তো কারও মুখেরদিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারত না ।' 

গৌতম বলল, “এখনো পারে না। কিন্তু ফোন-গার্পদের সঙ্গে ঝগড়া 
করায় ওই এক ন্থৃবিধে | তাদের মুখের দিকে তাকাবার দরকার হয় না 1, 

মেয়েটি এবার শব্ধ ক'রে হাসল। 

আশে পাশের সহকর্মীরা অনেকেই সে শবে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 
কিন্ত গৌতম ভ্রক্ষেপ করল না। মেয়েটিরও চোখ গেল না নেদিকে। 

গৌতমের মনে হোল হাসির এমন মধুর ভঙ্গি অনেকদিন দেখেনি, 
এমন মধুর ধ্বনি অনেকদিন শোনেনি । 


৮ 


৪? অসবর্ণ 


অফিসের মধ্যে এমন করে হেসে ওঠায় মেয়েটি বোধহয় একটু 
অপ্রন্তত হয়ে থাকবে। হয়তো সেই জন্তই গৌতমের চোখ থেকে 
চোখ সরিয়ে নিল। 

ঠিক এই নময়ে শ্তামপল এসে টেবিলের ধার খেঁষে দাড়াল। 
তারপর বিশ্মিত হয়ে বলল, «অর্চনাদি ! আপনি যে? কবে এলেন 
এলাহাবাদ থেকে 1 

অর্চনা! বলল, 'অনেকদিন। প্রায় পনের দিন হোল, তারপর, 
ফোন করতে পারলে, না কি কেবল ঝগড়া করেই ফিরে এলে ?” 

হ্রামল বলল, “ঝগড়া আবার কিসের ? 

অর্চনা ইঙ্গিতে গৌতমকে দেখিযে বলল, 'ইনি বলছিলেন, তুমি 
নাকি ঝগড়াতে খুব ওস্তাদ হযেছ। সত্যি নাকি?ঃ 

হ্টামল একটু হেসে গৌতমের দিকে তাকাল, 'তোমাদের আগাপ- 
পরিচয় হয়ে গেছে তাহলে ? 

গৌতম বলল, “আলাপ হযেছে, পরিচর আর হোল কই। তবে 
তুমি আর একটু দেরি ক'রে এলে নিজের পরিচয় আমি নিজেই 
দিতাম । কারো! 1004107;-এর অপেক্ষা থাকতাম না।, 

তারপর 'অ$নাঁর দিকে তাকিয়ে খলল, “জানেন, আমার এই এক 
বদ অঙ্যেস। সঠরে আদব-কাধদা মোটেই দুরন্ত করতে পাঁিনি | 
যখন-তখন বাজখীই 'আাওযাজে হাঁক ছাড়ি 'অয়মহং ভো।! 

অর্চনা ছেসে বলল, আপনি অধথা বিনব করছেন। আপনার 
আওয়াজ মোটেই বাজগাই নয়। তারপর শ্বামলের দিকে তাকিয়ে 
বলল, তুমি যে দীড়িয়ে রইলে, বোসে| 1, 

চেয়ার ছেড়ে উঠতে গেল অর্চনা। 

্রামল ব্যস্ত হয়ে বলল, “না! নানা, আপনি বসুন |, 
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অর্চনা বলল, 'তোমার চেয়ারে আমি গ্যাঁট হয়ে বসে থাকব, 
কপার তুমি বুঝি দাড়িয়ে দীড়িয়ে কাজ করবে 1 

গৌতম বলল, «কাউকেই দীড়িয়ে থাকতে হবে না। আমাদের 
অফিসে আর কিছু না থাক, ফার্িচারের অভাব নেই। আপনি 
সুস্থ হয়ে বন্থুন, ঠ্ামলের জন্তটে আলাদা! চেয়ার আনাচ্ছি।” 

বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ডেকে গৌতম আর একখান! চেয়ার এনে 
দিতে বলল। 

তারপর থেকে এই তৃতীয় চেয়ারখান! ছু'চারদিন বাদে বাঁদে 
প্রায়ই আনতে হোত গৌতমকে। অর্চনার সম্প্রতি চাকরি-বাকরি 
কিছুই নেই। কাজখু'জছে। অফিস অঞ্চলে প্রায়ই আসতে হয়। 
আর সেই উপলক্ষে খোজ নিয়ে যায় শ্যামলের | 

দিন কয়েক বাদে একদিন গৌতম শ্তামলকে জিজ্ঞেম করল 
অর্চনা দেবী কি তোমার ক্লাসফেণ্ড? একসঙ্গে পড়েছ ? 

শ্বামল বলল, 'না, উনি আমার ছু"বছরের সিনিয়র | আমি যেবার 
উপ্টারমিডিয়েট দেই সেবার উনি বি-এ দিলেন। বয়দেও বছর 
ু-তিনেকের বড।' 

গৌতম বলল, “তাই না কি? দেখলে তো তা মনে হয় না। 
তোমার আর্চন|দি শিজের বয়স থেকে বেমালুম বছর চার-পাঁচ চুরি করে, 
মেরে দিতে পারেন। পাঁকা ডিটেক্টিভের সাধ্য নাই ধরে।' 

শ্যামল কোন জবাব না দিয়ে নিজের মনে কাজ করে যেতে 
লাগল। 

গৌতম বলল, 'যাই বল, এই রকমই কিন্তু আমার সব চেয়ে 
ভালে! লাগে । 

ক্লামল বলল, “কি রকম ?' 


১১৬ অনবর্ণ৷ 


গৌতম বলল, “এই ধর বর্ণচোরা আম মুখচোয়া শয়তান, আর 
আর বয়সচোরা চেহারা-তিনটিই খুব উপাদেয় । 

গ্তামল গম্ভীর হয়ে বলল, “দেখ, খুর সম্বন্ধে এ ধরনের হালকা 
আলাপ-আলোচনা! আমার বড় খারাপ লাগে। গুকে আমি শ্রদ্ধা 
করি সে কথা মনে রেখ।? 

গৌতম বলল, “তা তে। করবেই | আচ্ছা, অর্চনা দেবী তোমাকে 
এক' সময় নাকি পড়াতেন, সত্যি নাকি? সেদিন বলছিলেন ? 

শ্যামল একটু আরক্জ হয়ে বলল, “হ্যা পড়াতেন, তাতে কি 
কি হয়েছে। নিজে উনি খুব লে! ছাত্রী ছিলেন। শ্রধু লেটার 
নয়, রেকর্ড মাক পেয়েছিলেন লঙজিকে ।” 

গৌতম বলল, ছি । সাম তাহলে প্র কাছে গ্রায়শাস্ত্র পড়েছে।+ 
তারপর খুব অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে হামলের প্রা কানের কাছে দুখ শিরে 
গিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করণ, 'আগ্খ, সতি) করে বল তো, সেই সঙ্গে 
অগ্ঠায় শাস্ত্রের ছ-এক পাতা উনি কি পডিয়ে দেন শি? 

শ্রামল আরক্ত মুখে বলল, “গৌতম তুমি ঘি ভদ্রভাবে ওর সম্বন্ধে 
আলোচন| করতে না পারো, তাহলে গর সন্ধে কোন আলোচনারই 
তোমার দরকাব নেই ।' 

* এরপর অঠনার স্ধপ্ধে আরো কিছু কিছু কথা শ্তামলের কাছ 
থেকে ভদ্রভাবেই জেনে নিল গৌওম। এ বয়স অবধি কেন বিয়ে 
করেনি অর্চনা, এ প্রশ্ের জবাবে শ্রামল যখন বলল যে, জীৰনে দে খুব 
নিধারুণ আঘাত আর গভীর দ্রঃখ পেয়েছে তখন সেই দুঃখ আর আঘাত 
সম্বন্ধে কোন দ্বিতীয় গ্রশ্ন করল না গৌতম । কিন্তু সবই অনুমান করল। 

এলাহাবাদে অর্চনা একটি স্কুলে মাষ্টারী করত। কিন্তু স্বাস্থ না 
টেকাঁয় কাজ ছেড়ে দিয়ে সেখান থেকে চলে এসেছে । কিন্তু 'কাজ 
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ছাড়া বেশি দিন থাকবার তার জো নেই। কলকাতায় গড়পারের 
বাসায় বুড়ো বাব৷ আছেন, বিধবা! কাকীমা আছেন, আছে ছুটি ছোট 
খুড়তুতো৷ ভাই-বোন । পাকিস্তানের বাড়ি-ঘর ফেলে লধ এখানে 
এসে বাসা বেঁধেছে । শুধু বাধার ওপর নির্ভর করে চলে না। নিজের 
ভবন! ছাড়।ও সংমারের ভাবনা ভাবতে হয় অর্চনাকে । 

গৌতম বলল, “সকলেরই ঠিক একই সমন্তা। প্রত্যেকে একেবারে 
এক ছাচে ঢালাই । কি করবেন ভেবেছেন ?, 

অর্চনা বলল, “হাতের কাছে যা পাই, খাছাই করবার কি আর জে 
আছে। 

কিন্তু টুইশান ছাড়া হাতের কাছে কিছু জুটল না। গৌতম 
হঠাৎ একদিন পরামর্শ দিয়ে বসল, এক কাজ করুননা। মাঝে 
মাঝে আমছেন তো আমাদের অফিসে । বিজ্ঞাপনের কাজ শিখুন 
না রোজ ঘণ্টাখানেক করে ?' 

অর্চনা বলল, “বিনে মাইনেয় ?, 

গৌতম বলল, '্যা শেখার সময় মাইনে দিতে হবে না আপনাকে ।' 

শ্তামল ঘাড় নেড়ে বলল, “কি যে বল। এখানে এসে উনি কি 
কি করবেন? কি প্রসপেক্ট আছে এখানে ? 

গৌতম খলল, "এই উপলক্ষে অন্তত দেখা-সাক্ষাৎ তো হবে । 
খানিকটা সময় তো কাটবে ।' 


দেখা গেল। গৌতমের কথাটাই অনার মনে ধরল । ম্যানেজারকে 
বলে যৎসীমান্ত একটা এ্যালাউদ্দের ব্যবস্থাও ক'রে চিল গৌতম ! 
বিকেলের দিকে অর্চনা রোজ একবার করে আসতে লাগল। 


১১৮ অসবর্ণা 


একদিন অর্চনা বলল, 'এত তোড়জোর ক+য়ে ডেকে আনলেন 
কিন্তু কাজ তো কিছু শেখাচ্ছেন না?” 

গৌতম বলল, “সর্বনাশ করেছেন । আমি নিজে কি কোন কাজ 
জানি যে শেখাব 1? কথাটা অবশ্ত মানেজারের কানে গিয়ে লাগাবেন 
না। ফ্লোহাই আপনার ।' 

অর্চন| হেসে বঙ্লল, “তা না হয় না লাগালুম | কিন্তু কাজ না 
জেনে কাজ করেন কি করে? অন্থবিধে হয় না?” 

শ্তামল বলল, “কেবল অস্রবিধে ? ইনচার্জের কাছে দিন-রাত বকুনি 
খায় গৌতম। ওর কথা আর বলবেন না।, 

গৌতম হেসে বলল, “তাতে আমার লজ্জা নেই অর্চনা দেবী। 
লংলারে ছুই জাতের মানুষ আছে। কাজের মান্য আর কথার মানুষ | 
আর মজা এই, কাজের মানুষের কাছে কথার মানুষেরা চিরকালই 
ঘাড় হেট করে কথা শোনে। সে কথা মধুর কথা নয়। কিন্ত 
কথাক মানুষেরা তার বদলে যে সব কথা শোনায় তা রসমধুর। 

স্টামল বলল, “কিন্ত সংসারে কাজের মানুষ না থাকলে কোথায় 
বা থাকত তোমাদের রস আর কোথাশ্ব বা থাকত মাধুর্য ।' 

গৌতম কোন জবাব দিল না। কাজকে বড় ভয় করে গৌতম । 
গার সেই জন্তে কাজের মানুষ শ্তামলকে তার একটু খাতির করেও 
চপতে হয়। অনেক সময়েই গৌতমের অর্ধেক কাঁজ শ্তামল ক'রে 
দেয়। গৌতম কোন রকমে এড়িয়ে যেতে পারলে, পালিয়ে যেতে 
পারলেই যেন বাচে। শ্তামল মুখে রাগ করে, ধমকায়, পরিণামের 
ভয় দেখায়, কিন্তু একটু একটু প্রশ্রয় দেয় আবার বন্ধুকে । গৌতমের 
মধ্যে একটি শিল্পী মন আছে। গৌতম এক-আধটু গান গাইতে 
পারে, অবশ্য গান গাওয়ার চেয়ে গান সম্বন্ধে ব্ৃতা দেওয়ার দিকেই 
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তার ঝৌক বেশি। কলম দিয়ে লেখার চেয়ে স্কেচ আকাতেই ওর 
বেশি উৎসাহ । সাহিত্য চর্চার সখও গোড়ায় এক-আপটু ছিল। এখন 
সেটা দাড়িয়েছে সাম্প্রতিক সাহিত্যের সমালোচনায় । তার জন্য কলমের 
দরকার হয় না। গৌতমের জিভই যথেষ্ট । বিদেশী দামী কলমের 
যেকোন নিবের চেয়ে ত সচি-তীক্ষ। 

হযামল মাঝে মাঝে বলে, “এত বদি তোমার বিদ্কে বুদ্ধি, নিজে 
লিখলেই তো পারে। ।' 

গৌতম জবাব দেয়, 'কে অত পরিশ্রম করে বল। কোদাল 
কোপানো, হাতুড়ী পেটানোর মত কলম চালানো, তুলি বোলানোও 
আললে শ্রামকের কাজ। কিন্ত আমি তো! শ্রমিক নই, পাতি বুর্জোয়াও 
নই, একেবারে জাত জমিদার । পূর্বপুরুষের জোতজমি অবস্থা 
ছা'পুকষ আগে শেষ হয়েছে কিন্ত সাত পুরুষের জমিদারী মেজাজটা 
আমি জিইয়ে রেখেছি।' 

এমব "আলোচনা অর্চনার সামনেই হয়। গৌতমের কথা-বার্তা 
অর্চনা যে উপভোগ করছে তা ওর বুঝতে বাকি থাকে গা 
সেই শ্রামবর্ণ বিষণ্ন মুখে কি করে যে কথার বিচিত্র রঙ লাগে, 
ক্লান্ত, নৈবাণ্ত নিশ্রভ চোখ ছু'টি কি করে ফের উৎমাহউজ্জল হয়ে 
ওঠে তা লক্ষ্য করে নিজেও আনন্দ পায় গৌতম। ক্রমে আরো 
পরিবর্তন তার চোখে পড়ে । শুধু যেঠোটের রঙ, চোখেয় রঙ বদলে 
যাচ্ছে অর্ঘনার তাই নয়, ওর শাড়ির রঙও নিত্য নাহোক সপ্তাঁ্ছে 
দুতিনবার করে বদলাচ্ছে, বদলে যাচ্ছে থোপ! বাধার চঙ। আবরণ 
আভরণে যোগিনী ফের মনোযোগিনী হয়েছে। গলায় চিকন হা 
উঠেছে, হাতে কাকন। কানে পরে আসে কোনদিন লাল পাথরের 
ফুপ। কোন দিন বা কানবালা। 


১২৪ অপবর্ণা 


গ্রকদিন কাজের ফাকে পি, সি, চৌধুরীর যাছুধিস্তার দক্ষতা নিয়ে 
আলোচনা] হচ্ছিল। তিনি না কি পলকে পলকে নিজের চেহারা 
বদলে ফেলতে পারেন। গৌতম অর্চনার দিকে গাঁকিয়ে ফস্‌ করে 
বললে ফেলল, “সে রকম যাছুবিগ্বায় আপনিই বা! কম যান কিসে? 
যাই বলুন, বপান্তরের ব্যাপারে যাছকরদের সাধ্য নেই যাঁদুকরীদের 
সঙ্গে পাল্প! দেয়। একটু খানি শাড়ীর পউ বদলে তারা গোট! 
গৃথিবীর রঙ বদলায়, তেমন পরিবন পুরুষের জন্মান্তরেও হয় না।, 

অর্চনা লজ্জিত হয়ে চোখ নামাল। শ্বামল কিছুক্ষণ গন্তীর হয়ে 
থেকে গৌতমের দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের স্থুরে বলল, 'আচ্ছা, গৌতম, 
তোমায় মুখে কি ওই সব কথা ছাড়া আর কথা নেই? 

গৌতম ক্ষপরাধ কবু করার ভঙ্গিতে বলল, 'না বন্ধু, আমার 
পর কথাই ওই কথায় ঢেকে যায়। 

শ্তামলল রাগ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল। একটু আগে কি 
একটা জরুরী কাজে ম্যানেজার তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

অর্চনা অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে বলল, আপনি তো জানেন, ওর সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা কি। ওর সামনে ঠিক ওই ধবনের ঠাট্টা-তামাসাগুলি 
আর করবেন না।' 

গৌতম সায় দিয়ে বলল, “আচ্ছা, এরপর ওর আড়ালেই করব।' 

গৌতম আর শ্ঠামল সমবযসী বন্ধু হলে কি হবে, অর্চনা ষে 
কষ সঙে ঠিক একরকম সম্পর্ক রাখতে চায় না, কিংবা চাইলেও 
পারে ঈমা তা গৌতম টের পেয়েছিল। আর টের পেয়ে তার উৎমাহের 
অস্ত ছিল না। তারপর শ্ঠামলের সামনে ওই ধরণের ঠাট্রা-তামাসার 
অনুবিধে হয় বলে ওরা! আড়াল খুঁজতে লাগল। কোন দিন বা 
রাস্তার ভিড়ে পাশাপাশি হাটতে হাটতে, কোন দিন বা যারীবহল 
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ট্রামবাসে পাশাপাশি বসে, কখনো বা গাঁ্ঘেষাখেষি করে দীড়িয়ে 
ওর! সেই নিবিড়তার স্বাদ পেল, মাঝে মাঝে আবার হঠাৎ ঘাস থেকে 
নেমে পড়ে ওরা এক অপরিচিত চাষের দোকানে গিয়ে উঠত, হাতল- 
ভাঙা কাপে চা খেষে অধ্যাত সরু গলি-ঘূজি পেরিয়ে এক একটি 
অজ্ঞাত অবজ্ঞাত পার্ক আবিষার করত। মে সবপার্ককে রম্যোগ্ভান 
বলা যায় না। অন্ত কোন প্রণযী ধুগলের ষে সেখানে পা পড়েছে 
তা সেই সব মরগানের চেহারা দেখলে বিশ্বাস হয় না। তাতে ন! 
ছিল লতা বিতান, না ছিল ছাযাতক। কিন্তু তাই বলে আলাপ- 
'মালোচন গুপ্রণের বিরাম ছিল না । 

মাস খানেক পরে শ্তামল একদিন বলল, মি কি ওকে ভুছি 
খলতে স্ুক করেছ নাকি ?' 

গৌতম বলল, 'জানই তো, আমি বেশিদিন কাউকে আপনি বলতে 
পারিনে। তোমাকে তিন দিনের দিন তুমি বলেছিলাম, অর্চনাকে 
তবু তিন মাস সময় দিয়েছি । 

হ্ামল একথা শুনে মুখ আরো গম্ভীর করল। তায়পর 
₹-তিন দিনের মধ্যে গৌতম কি অর্চনার সঙ্গে কোন কথাই বলল 
না। গৌতম ওর ভাব দেখে মনে মনে হামল আর ভাবল, শ্যামলের 
এত হিংসার কি কারণ থাকতে পারে। গৌতম জিজ্ঞেস করে জেনেছে 
অর্চনা না কি ওর দুর-সম্পর্কের দিদি । অবস্ত প্রায় সমবয়সী দিদির! 
যত দূর সম্পর্কের হয় তার্দের কাছে যাওয়ার সুবিধা, কাছে যাওয়ার 
আনন্দ তত বেশি। কিন্তু সম্পর্কের দূরত্ব ঘুচাবার মত ছেলে তো! 
শ্ামল নয়, বা এ সব ব্যাপারে তার কোন উৎসাহ কি নৈপুণ্য 
আছে বলেও মনে হুয় না। শ্যামল যত পারে তার অর্চনাদিকে শ্রদ্ধ! 
করুক, তার বিগ্তা আর বিদগ্ধতার প্রশংগা করুক। অর্চনা ওর কাছে 


ঠ।৬ অসবর্ণ 


অচিত! হয়ে এখানা যেমন আছে তেমনি থাকুক চিরকাল। গৌতম 
তো! তাতে বাদ সাধতে যাচ্ছে না । বন্ধুর শ্রদ্ধা-নিবেদনের সরিক তো 
হচ্ছে না গৌতম? কাড়াকাড়ি করছে না পুষ্পাঞ্তলি নিয়ে। তবু 
শ্রামলের এত হুঃখ কিসের? 

অবশ্ত শ্বামলের ছুঃখ যে গৌতম একেবারে না বুঝত তা নয়, 
ওর অর্চনাদিকে ওরই সমবয়সী বন্ধু শ্রদ্ধার উচু আনন থেকে হঠাৎ 
এক হ্যাচক! টানে হাত ধরে টেনে নামিয়েছে। এ যদি দাড়ি- 
গোৌফওয়ালা অন্ত কোণ বয়স্ক লোক হোত, যদি এম, এ, পি, আর, 
এস, কি পি, এইচ, ডি, উপাধিধারী কেউ চোত, কিংবা আজকাল 
শৌর্ঘ-বীর্য-পৌরুষের প্রতীক যে বিত্ত তা যদি থাকত লোকটির, যি 
গাড়ি-বাড়িওয়াল| বিরাট ধশী হোত শ্তামলের অর্চনাধির প্রেমাম্পদ, 
ত। হলেও না হয় ওর একরকম সাত্বনা ছিল। কিন্তু তাতো নয়; 
গৌতমও অর্চনার চেয়ে শ্তামলের মতই বযসে ছোট, ইউনিভার্সিটির 
ডিগ্রীতে ছোট, কৌলীন্যে ছোট, অবস্থায় ছোট-_বড়র মধ্যে কেবল 
ওন্ব। কর্থাগুলি | সেই কথার ফলকে ওর অর্চনাদ্দি এমন ক'রে গাথা 
পড়ল কি ক'রে । পঞ্চশরে বিদ্ধ হওয়ার যে 'আনন্দ সে সময় শ্ামলের 
অর্চনাদি তা পূরোপুরিই পাচ্ছিল, কিন্তু এক শরবিদ্ধ পাখার মত বন্তুণায়, 
ছট্‌ফটু করছিল শ্ামল। 

দুঃখের আরো কারণ ছিল শ্বামলের। এর আগে প্রেম সম্পর্কে 
যে ছঃংখকর অভিজ্ঞত! অর্চনাদির হয়েছে তা শ্বামল জানত | অর্চনা 
ঘখন সবে এম-এ পাশ ক'রে বেরিয়েছে তখন এক ধনবান বিদ্বান 
রূপবান পুরুষরত্ব অর্চনার হাত ধরেছিল। তার পর সাগর পাড়ি 
দেওয়ার সময় সে হাত ছেড়ে দিতে হোল। যাওয়ার দময় বলল, 
"আমাদের এ ছাড়াছাড়ি বেশিদিনের নয়) ভাবছ কেন।' অগিত 


দয়িত। ১২৩" 


তালুকদার কথ! রাখল । বছর ছুই বাদেই ফিরে এল দেশে, কোন 
স্বেতাঙ্গিনীর হাত ধ'রে যে এল তাও নয়। কিন্তু অর্চন] দেখল মামান্ঠা 
এই স্থানকালের ব্যবধানে ছু'জনের মধ্যে বড় এক দুর্লজ্ব্য ব্যবধাঁন 
রচনা করেছে । অসিত তালুকদার অনেক নতুন অভ্যাস, নতুন রকম 
আচার-আচরণ নিয়ে এসেছে বিদেশ থেকে । অর্চনা তা কিছুতেই 
রণ্ড করতে পারল না, সহা করতে পারল না, চলতে লাগল খিটিমিটি 
আর মান-অভিমানের পালা। অমিত বিরক্ত হয়ে তাদের মতই 
অভিজাত ঘরের এক গৌরাঙ্গিনীর হাত হাতের মুঠিতে নিয়ে আগের 
পাল] শেষ করল। অর্চনা ধরল বৈরাগিনীর বেশ। কলকাতার 
বাইরে বাইরে চাকরি নিয়ে বেড়াতে লাগল। ছুটি ছাটায় দেখা হোত 
হ্যামলের সঙ্গে। শ্রামল বলত, “আপনি তার জন্ত এত ছুঃখ পাচ্ছেন 
কেন অর্চনাদি। সে তো আপনার এই দ্রঃখের যোগ্য নয় 

অন] জবাব দিত, “তুমি ফ্চেলেমানুষ শ্বামল। ওসব কথা 
বুঝবার এখনে বয়স হয় নি। প্রেমের পারমাথিক সত্ব| নিজের মনে । 
তা অশরীরী । সেখানে দোষ-গুণ যোগ্য ত-অযোগ্যতা৷ নিতান্তই বাইরের 
বস্ত। আমার কাছে ওর ভাব রূপটাই একমাত্র রূপ ।' 

এই দার্শনিক ধমকে ভয় পেয়ে শ্তামল চুপ করে থাকত । ভয়ের চেয়ে 
বেশি হোত ওর শ্রদ্ধা । অর্চনাদি ওরও কাছে ছিল সেই ভাবের বিগ্রহ। 

কিন্তু উপগ্রহের মত কোথেকে এসে জুটল গৌতম। উড়ে এসে 
জুড়ে ববল। সেবিগ্রহের পায়ে সচন্দন পুষ্পাঞ্জলি দিল না, পঞ্প্রদীপে 
আরতি করল না, শ্যামলের দেবী-প্রতিমাকে ছোট্ট পুতুলের মত 
নাচাতে লাগল, খেলাতে লাগল। 

শ্টামলের আর সহ হোল না, বন্ধুকে একদিন বলে বসল, “ছে 
গৌতম, নব কিছুরই একটা সীমা! আছে| তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ 1” 
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গৌতম বলল, “দেখ শ্যামল অর্চনা যদি তোমার শরদ্ধেয়া হয়, সেই 
স্বাদে আমিও তোমার পুজনীয়, শ্রদ্ধাম্পদ, আমার লঙ্গে বুঝে সমঝে 
কথা বোলে। কোন অশাস্ধীয় আচরণ করে! না। 

হ্রাল হঠাৎ বড় অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, রাগে জলে উঠল ওর 
চোখ, বলল, “তোমার সঙ্গে কথ! ধলতে আমার ঘ্বণা হয়।' 

গৌতম রাঁগ করল না, হেসে বলল, “বন্ধ, ঘা লজ্জা! ভয়, তিন থাকতে 
নয়। এ-ও তোমাদের শান্ত্রেরই কথা। সে শাস্ত্র মন্রলংহিতায় নয়, 
রনসংহিতাঁয় 1, 

শ্তামল আর জবাব দিল না। মাথা নিচু ক'রে বিজ্ঞাপনের কপি 
লিখতে লাগল। পাল এগ সন্স-এর কড়াই বালতি ঘে বাজারের 
লব চেয়ে সেরা জিনিষ, বছু ব্যবহারেও তার ক্ষয় নেই--মনোরম 
ভাষায় ক্রেতাদের একণাটা বুঝিয়ে দেওয়ার ভার পড়েছে তার ওপর । 

কিন্ত শ্যমল অযথা রাগ করছিল। গৌতমের একার সাঁপা কি 
প্রতিমাকে পুতুল বানায় । আসলে প্রতিমারই যে পুতুল হ'তে সখ গেছে। 
গ্রতিম! হয়ে থাকতে থাকতে তার প্রাণ ওষ্ঠাগত হবার জো হয়েছে । 

অর্চনা যখন ভাব রূপ নিয়ে বিবাগিনী প্রবাসিনী হয়েছিল ততদিনে 
তাঁর ছোট দ্বই বোন অর্চনা আর ঝর্ণার বিয়ে হয়ে গেছে । একজনের 
প্রেমজ বিবাহ আর একজনের বিবাহজ প্রেম । ছু'জনেরই ছেলে- 
'মেয়ে হয়েছে । দিদির সামনে যদিও তারা বলে, তর-গৃহস্থালীতে 
ক্ুখ নেই, ভালো লাগে না ছাই এত ঝামেল!। এর চেয়ে তুমিই 
বেশ আছ দিদি।' কিস্ত তাদের মুখ দেখলে তা মনে হয় না। 
তাদের সাত্বনাকে নিতান্তই ছদ্ম সাস্বনা, ভূয়ে সাত্বনা, বলে মনে হুয়। 
ওরা এক অন্তত সুখের সন্ধান পেয়েছে। রস আর রহস্তে ভরা 
এক অপূর্ব পৃথিবীর খোজ পেয়েছে ওর়া। আর সে পৃথিবী ক্রমেই 
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অর্চনার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। এ জন্মে সেই স্বপ্রের দেশকে 
বুঝি আর ধরা ছোয়৷ যাবে না। শুধু কি বর্ণ আর অপর্ণা? অর্চনার, 
পরিচিত আত্মীয়-স্বজন, পুরোন সহপাঠী সহপাঠিনীর। সকলেই সেই 
রসসিন্ধ পারম্»ম। পারে বসে অর্চনারই কি শুধু ঢেউ গুণে দিন যাবে? 
দিন যদি বা যায় আঘাতে অস্থি-মজ্জা সব যেন চুরমার হয়ে যেতে চায় । 

এর পর একদিন এক থীতের সন্ধায় অর্চনা গৌতমকে বলল, “আজ. 
আমাদের বাসায় তোমাকে যেতেই হবে। বাবার সঙ্গে তোখার 
আলাপ করিয়ে দেব।' 

আগেও কয়েকবার এমন প্রস্তাব করেছে না । ওর বাবার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার আগ্রহ জানিয়েছে। কিন্তু গৌতম 
ভেমন উৎসাহ বোধ করেনি । অর্চনাকে বলেছে, 'বুড়ে। মানুষদের আমি 
দু৭ থেকেই অর্ধ! জানাই, কাছে গিয়ে সুবিধে করতে পারি নে। আমার, 
মেয়ের মুখ দেখলে মুখ খোলে, মেয়ের বাঝার মুখ ধেঁখলে বন্ধ হুয়।' 

অর্চনা হেসে বলেছে, 'ভয় নেই, আমার বাবা তেমন বুড়ো নয়, 
মতামতের ব্যাপারে খুব আধুনিক । আমাদের তিন বোনকে ঠিক 
ছেলের মত মানুষ করেছেন । স্বধীনাবে চলতে-ফিরতে দিয়েছেন। 
কোন দিন কোন কিছুতে বাধ! দেন নি।' 

কিন্তু তবু গৌতম তেমন গা করেনি। যাব যাব করে এড়িয়ে 
গেছে। কিন্তু সেদিন অর্চন। একেবারে নাছোড়বান্দা, “আজ যেতেই 
হবে তোমাকে, বাবার সঙ্গে আলপ করিয়ে দেব।' 

মাণিকতলা অঞ্চলে পুরোন একখান! একতল! বাড়ি। কড়া 
নাড়তে আট-নয় বছরের একটি মেয়ে এসে দোর খুলে দিল । অর্চন। 
একখানা ঘরের সামনে গৌতমকে দাড় করিয়ে বলল, “আসছি ।, 
তারপর একটু বাদেই চাঁবি এনে ঘরের তালা খুলে দিল। 
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খুবই ছোট ঘর। উত্তর দিকে একটি মাত্র জানলা । সেই 
জানলা ধেঁষে একঘানা তক্তোপোষ পাতা । নীল রঙের চাদরে ঢাক! 
বিছানা । এক পাশে ছোট একখানা টেবিল আর চেয়ার। একট! 
'র্যাফে কিছু বই-পত্র। 

গৌতম বলল, “এই বুঝি তোমার ঘর? 

অর্চনা বলল, “আপাতত এইখানাই আমার ভাগে পঃডেছে। ওদিকে 
আরে! ছখানা! আছে। এর চেয়ে একটু বড়। একখানায় ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে কাকিমা থাকেন। আর একখানায় বাবা। 

গৌতম বলল, 'নিয়ে চল তোমার বাবার কাছে। অশ্রীতিকর 
কাজটা আগেই সেরে ফেলা যাক ।” 

অর্চনা হেসে বলল, "ভয় নেই তোমার । অপ্রীতিকর কাজটাকে 
আরও পিছিয়ে দিয়েছি । কাঁচডাপাড়াষ কাকিম|'র ভাইদের বাসা। 
সেখানে শুর মেজে। ভাইয়ের ছেলের অনপ্রাশন। সবাই সেখানে 
গেছেন নিমন্ত্রণ খেতে । কাল সকালে বাবা ফিরবেন। কাকিমা 
আরো! ছু'একদিন থাকবেন ভাইয়ের কাছে । 

গৌতম বলল, “নিমন্ত্রণ খেতে তুমি গেলে না যে? 

অঠনা বলল, 'আমি নিমন্ত্রণ থাই নে। ঠা ছাড়া আমার যাওয়ার 
জো কই। অফিস আছে। অন্ত কাজকর্ম আছে ।, 

গৌতম মুখ মুচকে হাসল, “শুধু অফিস আর কাঙ্গকর্ম? আর 
কিছু নেই? আর কেউ নেই? 

অন] হাসি চেপে বলল, 'আহা! আর আবার কে থাকবে? 

তারপর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

কিন্তু একটু বাদেই ফের ঘরে এসে ঢুকে বলল, 'কাকিম! লক্ষ্মী মেয়ে। 
সব গুছিয়ে-টুছিষে রেখে গেছেন। তুমি একটু বোদো। আমি 
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ততক্ষণে রান্নাটা, সারি। ভয় নেই, তার আগে চা এককাপ পাবে । 
চায়ের পর চিতল মাছের কোর্মা আর ভাত। একদিন কথায় কথায় 
গৌতম বলেছিল, "আমার বউদি চিতল মাছের পেটি খুব ভালো 
রাধতেন। তেমন আর খেলাম না 1, 

কথাটা অর্চনা মনে রেখেছিল | মেয়েরা একজনের রান্নার প্রশংসা 
আর এক জনে সইতে পারে না। পাশের ঘরে যু ক'রে খাওয়ার 
ঠাই করল অর্চনা। ভাত বেড়ে এনে বিনীত ভঙ্গিতে এসে বনল 
পাতের কাছে। তারপর লজ্জিত ভাবে বলল, দেখ তো খাওয়া যায় 
কি না। কত কাল এ সব রাধিনে। কাকিমা দেন না কিছু 
করতে। বলেন, দরকার নেই বাগু। সারাদিন চাকরি বাকরি খাটুনি--; 

কিন্তু তাই বলে গৃহস্থালীর খাটনির সাধ না মেটালে কি চলে ? গৌতম 
এক খেল না। ভাত বেড়ে নিয়ে অর্চনাকেও বসতে হোল ওর মুখোমুখি । 

“কেমন হয়েছে? 

অনা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল। 

গৌতম বলল, "খুব খারাপ।” 

তাৰপর কড়া্টা টেনে বাকি ঝোলটুকু মব নিজের পাতে ঢেলে 
নিল। 'অর্চনার পাতের মাহধানা কেড়ে ভেঙে নিল একটুকরো! । 

থাওয়া-দাওয়ার পর বিরাম। কিন্তু গল্প অধিরামই চলল। ইচ্ছা 
করেই কেউ ঘডির দিকে তাকাল না। পাছে তার কাট। ছুটে! 
চোখে এসে বেধে। 

তবু এক সময় উঠতে হোল। গৌতম বলল, “যাই এবার ।” 

অর্চন৷ বলল, দাড়াও একটা কথা আছে। মানে একটা জিনিস 
আছে তোমার জন্তে। 

গৌতম বললঃ “ভোজনের পরে বুঝি দক্ষিণা । কই দেখি।' 


১২৮ অসবর্ণ৷ 


সুটকেশ খুলে খবরের কাগজে মোড়া কি একটা জিনিস নিয়ে 
এ, অর্টনা। গৌতমের হাতে দিল। 

গৌতম বলল, “কি এটা ? 

অর্চনা বলল, “কিছু নাঃ বাড়ি গিয়ে দেখ।' 

কাগজের মৌড়কট| ছি'ড়ে ফেলল গৌতম | সুন্দর একটি সোয়টার। 
মাস ছুইয়েক আগে তার মেস থেকে হেঁড়। পুরোনে। সোয়েটারট| অর্চনা! বে 
একদিন কুড়িয়ে এনেছিল, তা! এতদিনে প্রায় ভূলতেই বসেছিল গৌতম । 

“বেশ হয়েছে তেো৷। পেটে পেটে এত বিষ্ে ! গৌতম হেসে বলল, 
“আমার ধারণ! ছিল কতকগুগি ফিলজফির নোট-বই ছাঁড়। তোমাব 
পেটে আর কিছু নেই? 

অর্চন) বলল, “ছু ,ওই রকমই তো তোমরা! ভাব। কিন্তু ওটাঃক 
ফের মোড়কে জড়াচ্ছ কেণ। পরে দেখ ঠিক হয়েছে না কি।' 

গৌতম বলল, 'ই)া পঃখে নেওয়াই ভালো ।? 

র্যাপার খুলল গৌতম ৷ খুলে ফেলল তার নিজের জামাটা । তারপর 
গেজীর ওপর পরে শিপ সোয়েটার । বলল, “একটু ছোট ছোট 
হয়েছে মনে হচ্ছে।' 

অন! হেসে বলল, £ছোট হবে কেন, সোয়েটার এই রকম একটু 
টাইটুই হর। কই দেখি? 

গৌতমের কাছে আরো এগিয়ে এসে সোয়েটারটা নিচের দ্দিকে 
একটু টেনে দিল অর্চনা, তারপর সরে যেতে গিয়ে দেখে আটকা 
পড়ে গেছে। 

গ] কাপল, গলা কাপল অনার, আস্তে আন্তে বলল, ছছাড়ে। | কি 
ছাড়িয়ে নেওয়ার আর কোন চেষ্টা করগ ন|, অবগ্ঠ করলেও যে যেতে 


পারত তা নয়। 


দস্তা ১২৯ 


ঘণ্টা খানেক বাদে বিদায় দেওয়ার সময় অর্চনা বলল, “আর আমার 
কোন ভয় রইল না, দায় রইল না । এখন থেকে সব তোমার | 

এর জবাবে গৌতম ওর নরম হাতখান৷ নিজের মুঠির মধ্যে নি্ধে 
সন্নেহে আর একবার চাপ দিল। 

তারপর থেকে পাবলিসিটি অফিসে আর এলন! অর্চনা । 

গৌতম বলল, “ব)াপার কি, বিজ্ঞাপনের কজ শেখার মখ মিটে গে 
না কি, তোমার ?” 

ক্যাম্পবেল হ।সপ।তালের মাঠের একটা নিরণা কোণে ঘাসের ওপর 
বসে ছু'জনে কথা বলছিল। অচন! নিজের মনে কয়েক গাছা দুর্বা ছিশ্ড়তে 
ছিডূতে বলল, হ্যা, একটা মাষ্টারী পেয়ে গেছি । তোমাদের আফিসে আর 
যেতে ভালো লাগে ন|। তোমার কপাগর! কি রকম কণ্রে তাকায়। 
ভারি খিশ্রী লাগে । তা ছাড়া-, 

গৌতম বলল, “তা ছাড়া ? 

অর্চনা একটু চুপ কঃরে থেকে বলল, তা ছাড়া ওর সামনে বসে কাজ 
করতে আমার কেমন লঙ্জ! করে । আচ্ছা, ও কি সব বুঝতে পেরেছে ? 
তোমার কি মনে হয় ?, , 

গৌতম বলল, বুঝতে পারাই তো স্বাভাবিক! ও তো! আর বোকা নয়?” 

অর্চনা বলল, “না, বোঁক! হবে কেন? তবে মনের দিক থেকে ভারি 
ছেলে মানুষ । কিন্তু খুবই ভালো ছেলে ।' 

গৌতম বলল, 'ভালে' ছেলেকে তোমার এত লঙ্জা কিসের। এত 
লজ্জা! তে ভালে। নয়? 

অর্চনা বলল, 'ব্যন্ত হচ্ছ কেন? একদিন কোন লজ্জাই আর থাকবে 
না। চল, বাবার সঙ্গে গিয়ে সত্যিই একদিন আলাপ করে আমবে। 
এবার আঁক্সাপ করা দরকার । 


১৩০ অসবণা 


ছা» ঘাসের ওপর কাত হয়ে শুয়ে পড়ল গৌতম। 
অর্চনা এগিয়ে এল কাছে, “ওকি, শরীর খারাপ লাগছে না কি? 
গৌতম বগল, “না ।' 
“তবে শুয়ে পড়লে ষে ?' 
অর্চন! একটু ইতস্তত করে গৌতমের মাথাটা! নিজের কোলের ওপর 
স্বাখল। 
গৌতম বন, 'ঠিক এই জন্তেই শুয়েছিলাম 1, 
অর্চনা লজ্জিত হয়ে বলল, “আহ]।" 
তারপর গৌতমের শান্পুকর! ঘন চুলের মধ্যে আওঙল চালাতে 
চালাতে বলল, “তোমার টুলগুলি সত্যিই ভারি সুন্দর 1' 
গৌতম বলল, “এই, অত জোরে টেন না। সব শুদ্ধ উঠে আসবে । 
অর্চনা বিশ্মিত হরে বলল, “তাপ মানে ?' 
গৌতম বলল, “আসলে ওগুলি চুল নর, পরচুলা ৷ 
অর্চনা বলল, 'ঘাঁঃ।' 
গৌতম বলল, এক বদ্ধু আমার চুল সম্বন্ধে তোমারই মতই উচ্ছ্বসিত 
হয়ে ওঠায় তাকেও ঠিক এই কথাই বলেছিল, ঠাট্টা বুধতে পেরে একটু 
বাদে সে বলেছিল. ঠোমার চুলগুলো পরচুলো৷ কি না জাশি শে, কিন্তু 
মুখটা মুখোস, আমি বলেছিলাম, চোখটা পাথরের, চাঁমডা গণ্ডারের_- 
গোটা বেশটাই ছন্পবেশ । কিন্তু এমন করে আটকে গেছে যে খোলার 
উপায় নেই, বোঁঝ|র উপায় নেই। শুধু যে অগ্ঠের চোখকেই ভোলাই 
তা নয়, নিজের চোখকেও ধারা দেই । 
অর্চন! বিরক্ত হয়ে বলল, থাম গৌতম । সব সময় ভোমার ওই 
কথার কায়ান আমার ভালো লাগে না। মনে হয় যেন এক বিদেশী 
ভাষায় কথ! বলছ।' 


দয়িতা ১৩১ 


গৌতম বলল, 'ঠিক বলেছ। বিদেশী ভাষাই বটে কিন্তু মাতৃভাষ 
যে বেমালুম ভুলে গেছি অর্চনা! এখন এই ভাষাই আমার 
একমাত্র ভাষা! ।' 

অর্চনা বলল, “মাতৃভাষা কি কেউ ভোলে ? বেশ, যদ্দি ভুলে গিয়েই 
থাক, আমি তোমাকে ফের শেখাব, আমি তোমাকে নতুন করে মনে 
করিয়ে দেব। তুমি সহজ হও গৌতম, সহজ ভাবে কথা বল, সহজ 
ভাবে চল। আমি তো! সব দিয়েছি | তুমিও'সব দাও ।' 

গৌতম বুঝতে গারল অর্চনার গলা আবেগে ভিজে । ওকে একটু 
সময় দিয়ে গৌতম বলল, “আমাকে অনেকে অনেক রকম আশ্বাম দিয়েছে 
অর্চনা, কিন্তু মাতৃভাষা শেখাবার আবশ্বীস এই প্রথম, বেশ, তোমার 
কাছেই ভাষা! শিখব । কিন্তু তাঁকে মাতৃভাষা বলব না, বলব প্রিয়ার ভাষ] | 

অর্চন| ফের খানিকট! চুপ করে রইল তারপর বলল, “ওই একই 
কথা গৌতম! একটা নতুন নাম যদি দিতেই চাও, তাকে প্রিয়ার ভাষা 
বলো না, বলো প্রীতির ভাষা, বলো প্রেমের ভাষা । সে ভাষা মাতৃভাষার 
মতই সকলের কাছে সহজ। শুধু ছু"একজন আছে জন্ম-বোবা। না হয় 
পর কোন ছুর্ঘটনায় দেব হয়েছে জিভের । তাই সেই সহজ ভাষাও 
তাই তারা শিখতে পারে না। সারা জীবন অদ্ভুত বিকট শব্দ করে আর 
ইসারা-ইঙ্গিতে কাজ চালায় । আর যাই করো, তাকে নতুন একট। সভ্য 
'ভাা বলে চালাতে চেষ্টা করো না গৌভম, দোহাই তোমার । 

গৌতম একটু চমকে উঠল । অর্চনা কোনদিন ঠিক এই ভাষায় 
কথা বলেনি। পারত পক্ষে কোন তত্বের আলোচনায় যোগ দেয়নি। 
আজ ওর হোল কি! 

খানিক বাদে গৌতম উঠে বসে বলল, “চল, যাওয়া যাক এবার । 
রাত হয়েছে।' 


১৩২ অসবর্ণ 


বিজ্ঞাপন রচনার কাজ শিখতে অর্চন! যে আসা! বন্ধ করেছে তা 
স্তামলের লক্ষ্য না করার কথা নয়। কিন্তু আশ্র্যয, শ্তামলের যেন 
কৌতুহল বলে কোন বস্ত নেই। অফিসের অনেকেই গৌতমকে অনেক 
কথা জিজ্ঞাসা করে। একেক জনকে একেক রকম জবাব দেয় গৌতম । 
কিন্তু শ্রামল যদি জিজ্ঞেস করঙ৩ ওকে ঠিক সত্য কথাই বলঙ। শ্ামল 
অর্চনা সন্ধে কোন কথাই গৌতমকে জিজ্ঞেস করল না। যেন কিছু 
জানবার প্রয়োজন তার নেই। এর আগে গৌতমের সঙ্গে শ্তামল কত রকম 
রসিকত! করত, হাস, গল্প করত, সিনেমা দেখত । এখন সে সব প্রায় 
বন্ধ হওয়ার মধ্যে | যা হয়, কাজের কথাবার্তাই হয, যত পারে গৌতমকে 
এড়িয়ে চলে গ্তামল। মাঝে মাঝে গোতম সতিই ভারি ছুংখ পায় 
ওর জন্তে কেবল ওর জগ্ে না, নিজের জন্তও | কারণ ইদাশীং গ্তামলেব মত 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু তার ছিল না| সেই বন্ধুত্ব এমন করে নষ্ট হোক তা গৌতমের 
মোটেই ইচ্ছা নয। কারণ, সত্যিকারের বন্ধু প্রিয়ার চেয়েও ছুর্লভ | বন্ধুত্বের 
যেক্ষুধা তা আর কেউ মেটাতে পারে শা। দারা নয়, পুত্র নয়, বাঁপ 
নয়, ভাই নয়, এমন কি প্রিয়াও নয়। বন্ধুত্বের যে স্বাদ সে সম্পূর্ণ 
আলাদা । আধ মানুষ চা সব রকমের স্বাদ এক জিভ দিয়ে চেখে 
দেখতে । মাঁকেও চাই মাসীমাকেও চাই। নিজের বোনকেও দরকার, 
আবার স্ত্রীপ বোনকেও না হলে চলে না। আর বন্ধু! এই বন্ধুরই কি 
রকম-ভেদ কম? অপারেশন টেখিলের বন্ধু আর চায়ের টেবিলের বন্ধ, 
শীতকালের বন্ধু আর বসন্ত কলের বদ্ধু কাউকেই ফেলবার জো নেই 
কল্যাণদ| ! যার যাঁর টেবিলে সেই সেই বড়। জীবনের পাত্রে সবাই 
রসের যোগানদার | পে বস একরকমের নয়। আমাদের কত ভাগ্য যে, 
এক রকমের নয়! শুধু নবরস নয়, নব নব রদ । 

শই অর্চনার সান্নিধ্য সত্বেও শ্তামলের জন্তে মন কেমন করে উঠল 


দয়িতা ১৩৩ 


গৌতমের। না, এ তাঁর উদরতা নয়, পরছুঃখে কাতরতা! নয়, শুধু আর 
এক ধরণের সম্পর্কের স্বাদ নেওয়ার আসক্তি | 

সেদিন ছুটির পরে শ্ামল তাকে ন! বলেই সি'ড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছিল 
গৌতম গেল ওর পিছনে পিছনে, বলল, 'লুকিয়ে পুকিয়ে কি বই নিয়ে যাচ্ছ 
দেখি?" 

গ্তামল বলল, “দেখে সুখ পাবে না। হায়ার ম্যাথেম্যাটিকম। আর 
একবার চেষ্টা করে দেখি, এম-এটা দেওয়া যায় কি না। 

রাস্তায় নেমে গৌতম তবু বইটা বন্ধুর হাত থেকে কেড়ে নিল। 
তারপর একটু নেড়েগেড়ে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “আগেকার আমলে এসব 
অবস্থায় লে:কে বৈরাগ্যশতক পড়ত। এখনকার ফ্যালান বুঝি গণিত 
শতক | কি বল? জবাব দিচ্ছ না যে?' 

হামল বলল, “এ সব বাজে কথার আঘি জবাঁব দেই নে, 

একটা চায়ের দোকান সামনে পড়ল। গৌতম হাত ধ'রে তাকে 
টেনে নিয়ে গেল সেখানে । 

শ্তামল আপত্তি করল, 'আমার কাজ আছে গৌতম । একজন 
গ্রফেসরের কাছে যেতে হবে ।ঃ 

গৌতম বলল, 'বেশ তো, তুমি অঙ্কের বদলে ফিলসফি পড়, আমি 
প্রফেমর জুটিয়ে দিচ্ছি।' 

চায়ের টেবিলে অনেকদিন বাদে ছু'জনে বসল মুখোমুখি । কাপে 
একটু-চুমুক দিয়ে গৌতম বলল, বাজে কথাই যদি হবে, তুমি অমন মুখ 
ভার করে রয়েছ কেন শ্রামল? কেন আগের মত হাসছ না, কথ! 
ব্লছ ন1, মিশতে পারছ না আমাদের সঙ্গে? তোমার হয়েছে কি সত্যি 
ক'রে বলতো? 

শ্তামল চায়ের কাপট৷ তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে বললঃ “কিছুই হয়নি) 
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আমার গ্রফেসরের বাড়ি যাওয়ার সময় হয়েছে ।, 

কিন্তু ছু'দ্ন বাদে শ্বামল এসে অন্ত কথা বলল, "গৌতম, এক হিসেখে! 
তোমার কথা সত | 

গৌতম বলল, "আমায় কোন কথাব কথা বলচ বল তো? দিন ভরে 
আমি এত উপ্টো-পাণ্টা কথা বলি যে, আমার এক কথাকে নতি বলতে 
গেলে আর এক কথাকে মিথ্যা! বলতে হয ।" 

গামল বলল, “তুমি ঘে আমাকে মুখ ভার ক'রে থাকাব অপবাদ 
দিয়েছ সেই কথা ব্লছি। সত্যি আমার অমন করবার কোন মানেই 
হয় না। তোম|দের কাছ থেকে দূবে থাকবার মোঁটেই ইচ্ছে আমার 
নেই | জানো তৌ, আমি তমন মিশুক নই, বন্ধ-বাদ্ধবেব সংখাঁও আমার 
খুব কম। কিন্তুআমার মনে হয, ০্বেমরাই আমাকে এডিষে চলছ, 
আবার তোমরাই অপবাদ দিচ্ছ, মুখ ভার ক'রে আছি, কথা বলছিনে |? 

গৌতম বলল, “আমি এডিযে চলছি তোমাকে ? 

হ্যামল বলল, 'মানে তোমরা ।' 

গৌতম হেসে বলল, “ও, গৌরবে বহুবচন এখানে অবশ্থয দ্বিচন। সত্যি 
অর্চনার অমন সঙ্কোচের কান মানে হয় না, ওকে একটু ভ!লো ক'রে 
বুঝিয়ে 7াও না, তোঁমার-আমার সম্পর্ক আর যাই হোক, ওসমান- 
জগৎ সিংহের নয়। সেই রকম একটু ধাচ যদি আসেও আমরা নিশ্চয়ই 
অসি যুদ্ধে নামব না। একে তো অস্ত্র আইনে আমাদের তরোয়াল নেই। 
যর্দি বা কোন থিয়েটার পার্টির কাছ থেকে ছুঃখানা তরোয়াল ধার করে 
আনি তা ঘুবাবার মত জায়গ! পাব না। এক টেবিলে মুখোমুখি বসে 
কেরাণীগিরি করতে করতে ওসমান-জগৎ দিংহ সাজলেও অসি যুদ্ধ কর! 
সাজে না। মসীযুদ্ধে আপত্তি নেই । তবে ভাই, কলমের খোঁচাই মেরো, 
কিন্তু কালি ছিটিয়ে! না। জামা-কাপড়ের দর চড়া, লগ্ডি-চার্জও কম নয়৷ 
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হামল একটু যেন ছুঃখিত হোল, বলল, “জীবনভর তুমি কি কেবল 
ভাড়ামি করেই যাবে গৌতম ?' 

গৌতম বলল, 'আমার তো! তাই ইচ্ছে। কিন্তু তোমরা তা! হতে দিচ্ছ 
কই।' 

শ্তামল বলল, “দেওয়| যায় না গৌতম। জীবনকে শুধু ভাঁড়ামি 
করে উডিয়ে দেওয়া যায় নাঁ-জীবন অনেক ভারী, অনেক দ্বামী। 
আমি তোমাকে একটা কাঙ্গের কথা বলতে যাচ্ছিলাম 1, 

বিল। 

পুকে শিয়ে আমাদের কোন 10150006756400106 হোক, কোন 
জটিলতার স্থ্ট হোক তা আমি চাই নে। ওঁকে যদি তুমি ভালোবাস 
উনি যদি তোমাকে ভালোবাসেন, বেশ তো, আমি তাতে আপত্তি করতে 
যাব কেন? তোমরা মিছামিছি আমাকে এমন আড়ালে রেখেছ 
বলেই এই ভুল বোঝাবুঝিন্ন সুরু হয়েছে 

গৌতম বলল, “দেখ ধিশেষ করে তোমাকেই যে আমরা আড়ালে 
রেখেছি তা নয়। ব্যাপারটা এমনি যে সমস্ত জগংটাই কিছু দিনের 
জন্য আঙাঁলে পড়ে যায়, আর কিছুই চোখে পড়ে না। বেশ তো, 
নেপথ্যলোক থেকে তুমি যদি রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করতে চাও, যে কোন 
একটা উইংসের ভিতর দিয়ে চলে এসো--আমার কিছু মাত্র অসুবিধে 
নেই। ঠ্টেজ খুব চওড]1, 

শ্টামল বলল, “তাহলে কাল বিকেলে এসে! আমার্দের ওখানে ।' 

কেন কোন ফাংশন-টাংশন আছে না কি? 

শ্রামল বলল, “না, ফাংশন আবার কিসের, তোমরা গেলেই ফাংশন 
হবে। একসঙ্গে একটু চা-ট! খাব, গল্প-গুজব করব। জ্যোতি এসেছে 
কদিন ধরে! তার সঙ্গেও দেখা-সাক্ষাৎ হবে ॥ ৰ 
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জ্যোতি শ্বামলের বোন, বছর খানেক আগে বিয়ে হয়েছে | ঘটকালি 
করেছিল গৌতম । ছেলেটি ভালো । বেশ চাকরি-বাকরি করে | স্ছন্ধটা 
খুব স্খেরই হয়েছে, সে জন্তে শ্তামলের বাড়ির সবাই গৌতমের ওপর 
থানিফট! কৃতজ্ঞ । 

ই্ামল বলল, ওকে আমি আলাদা করে নিমন্ত্রণ করব, তোমাকে 
ভাবতে হবে না। আমাদের বাসায় আগে তো শুঁদের খুবই যাতায়াত 
ছিল। হই্দানীংই একটু কমেছে ।” 

অফিস থেকে মেসে ফিরে এসে মা'র একখান! চিঠি পেল গৌতম । 
ব্যাকরণ-ভুলে ভরা খামে মোড়া পুরে! চার পৃষ্ঠার চিঠি। কিন্তু ঘুরে- 
ফিরে কথ! সেই একই। টাকা পাঠাও। ভাই-বোনগুলির জামা 
নেই, কাপড় নেই । খোরাক নেই ঘরে। সংসার চলে না। মাব 
মত এমন নেতিবাদিনী দ্বিতীয় কোন মহিল! যদি পৃথিবীতে থাকে । 
বাবা শাস্তিপুরেই সামান্ত চাকরি করেন। সুযোগ বুঝে সংসার 
খেকে তিনি প্রায় সরে দীড়িয়েছেন। কোন ভালো-মন্দ থাকেন না। 
কথায় কথায় বলেন, “তোর ভাই-বোনদের তুই দেখবি না তো দেখবে 
কে?” তের ভাই-বোন | নিজের ছেলে-মেয়ে সে কথা বলেন ন|। 
ছেলেবেলায় গৌতমদের বাড়িতে একটি ভিখিরি আদত। অল্প ভিক্ষার 
তার মন উঠত নী, বলত, “কর্তা, এ কণ্টা চাল আমার কি হবে। 
ঘরে বউ, পাঁচ-পাচটি ছেলে-মেয়ে। গৌতমের বাবাই বলতেন, “নিজে 
খেতে পাস নে, অতগুলি ছেলে-মেয়ে কেন হোল ? ভিখিরী জবাব 
দিত, “কি যে, বলেন কর্তী। ওগুলি কি আমার নাঁকি। বাবা জোর 
ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন। মরবার সময় কতকগুলি নাঙি-নাতিনী 
গছিয়ে দিয়ে জব করে গেছেন।ঃ গৌতমের বাবা হেসে উঠে আঁর এক 
মুটো বেশি চাল দিতে বলতেন ওর থলিতে । এখন বাবার কথ! গুনে 
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সেই ভিথিরির কথা মনে পড়ে গৌতমের | বাবার মতই হাসে। কিন্তু 
এক মুঠো! বেশি চাল দিতে পারে কই ! 

অফিসের সামান্ত মাইনে | তাঁও নিয়মিত আদায় হয় না। এ মাসে 
যা পেয়েছে মেসের ম্যানেজার কেড়ে নিয়েছেশ। কি ক'রে এখন 
টাকা পাঠায় গৌতম। কিন্তু মা যে ভাবে লিখেছেন তাতে তে! না 
পাঠানেও চলে না। একটা অসহায় আক্রোশে সারারাত ছটফট করতে 
'লাগল গৌতম । রাগ হোল নিজের ওপর, মার ওপর, বাবার ওপর, 
ছোট ভাই-বোনগুলির ওপর, আফিসের মনিবের ওপর এমন কি অনার 
ওপরও মনটা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। অবশ্য অর্টনার এতে কোন দোষ ছিল 
না। কিন্তু টাকার চেষ্টা না ক'রে ওর সঙ্গে সময় নষ্ট করেছে বঙ্গে 
অনার ওপরও খানিকটা আক্রোশ জন্মে গেল। এ যেন বেশি দামের 
টিকেটে সিনেমা দেখে পকেট খালি করে এসে সিনেমা হাউসটার 
'ওপূর রাগ । 

ভোরে উঠে বেরুল টাকা ধারের চেষ্টায়, কিছুই কারো কান্ছে 
মিলিল না। বরং দু'জন পুরোন মহাজনের অবাঞ্চিত দেখা মিলল। 
দু'জনেই তাগিদ দিলেন। এক জন সরাসরি । একজন একটু ঘুরিয়ে । 

বিকেলের দিকে শ্ঠামলদের বাসায় চায়ের নিমন্্রণে যাওয়ায় আর 
তেমন ইচ্ছে রইল না গৌতমের। কিন্তু শ্তামল অত ক'রে ব'লে 
গেছে, পাছে ও কিছু মনে করে, তাই গিয়ে হাজির হোল। খানিকক্ষণ 
কোন রকমে ভুলে থাকা যাবে এ আশাও যে ছিল না তা নয়! 

বিডন ট্রাট অঞ্চলে নয়ন চাদ দত্ত লেনে শ্টামলদের বাসা । দোতলায় 
খানা ঘর। টাক] ষাঁটেক ভাড়া, শ্র/মল মাঝে মাঝে বলে, “এত ভাড়া 
আর গুণতে পারি নে ভাই। কিন্তু উপায় কি, মাথা তে! একজ্জায়গান্ 
জ'জতেই হবে । 
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তবু এরই মধ্যে শ্তামলের ঘরখান! বেশ ভালো, খুব খোলা-মেলা ॥ 
গৌতম গিয়ে দেখল সেই ঘর আজ আরো! খুলেছে। মেঝেয় রঙীন 
মাদুর পেতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে জ্যোতির সঙ্গে গল্প করছে অর্চনা । 
সাজ-সজ্জায় অজ ওর বেশ একটু পারিপাট্য আছে। কম বয়সী মেয়েদের 
মত চড়া-রঙের শাড়ি ওর পরনে । আচলের রঙ নীল। পাড়টা চোখে 
পড়বার মত চওড়া । বয়স যেন বছর দশেক কমে গেছে অর্চনার। ও 
যেন জোর করে কমিয়ে দিয়েছে । 

কাছেই একটা জল চৌকিতে বসে শ্তামলও গল্প করছে বোন আর 
বান্ধবীর সঙ্গে। গৌতমকে দেখে বলল, এত দেরী হোল যে তোমার? 
আমরা কতক্ষণ ধ'রে অপেক্ষ। করছি ।ঃ 

মাছুরে না বসে ঢেয়ারটাই টেনে নিল গৌতম, বলল, “তাই না কি !” 

জ্যোতি বণল, «এলেন দেরি করে, তারপর এইরকম একটা ঝোড়ো 
কাকের মত চেহার! নিয়ে! এদিক থেকে অর্চনাদি বরং অনেক লক্ষ্মী 
মেয়ে 7, 

গোৌঁতমের বেশ-বাসে পারিপাটা তে ছিলই না। বরং দারিদ্রের 
ছাপ একটু যেন প্রকট হয়েই উঠেছিল। কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ না 
করে গৌতম বলল, “ভালোই তো। লক্ষমীর বাহন হিসেবে একটি পেঁচার, 
তো দরকার ।? 

জ্যোতি বলল, “আহা, এখানে কে যে পেঁচা আর কে ষে নারায়ণ তা 
সবাই জানে । বলে জ্যোতি মুখ শ্চি করে ঠোঁট টিপে হাঁসতে লাগল 1” 

শ্তামল ধমক দিয়ে বলল, “এই, কি হচ্ছে জ্যোতি! যা» চ1-টা, 
নিয়ে আয় এধার । ৃঁ 

জ্যোতি সঙ্গে সঙ্গে উঠে চায়ের আয়োজনে বেরিয়ে গেল। 

খাবারের প্লেট আর চায়ের কাপ সামনে নিয়ে আলাপস্সালোচন।॥ 


দয়িত। ১৩৯, 


জমিয়ে তুলল, কয়েকজনে। কিন্তু আলাপটা শ্তামল আর অনার মধ্যেই 
বেশির ভাগ চলল । গৌতম ঠিক আগের মত যোগ দিতে পারল না। আজ 
ওর কথার উৎসে কিসের একটা পাথর চাপা পড়েছে। মা'র জন্তে এখনো 
কোন ব্যবস্থা করতে পারে নি সে কথা ভুলেও ভুলতে পারছে না। 

শ্তামল বলল, 'তোমার আজ কি হয়েছে গৌতম? তুমি মুখ ন| খুললে 
কি আমর জমে? 

গৌতম বলল, “আজ তোমরাই ন! হয় জমাও একটু । আমি দেখি।' 

হ্ামল বলল, “বেশ, তুমি কথা না বললেই যে আপর জমবে না 
তা ভেবনা। তোমার কথার বদলে 'আঙ্গ আমরা ওর গান শুদব। 
তারপর অর্চনা দ্রিকে ফিরে তাকাল শ্ঠামল, “গৌতম বোধহয় আমাদের 
আসর পণ্ড করতে চাইছে | আপনিও কি ওর সঙ্গে যোগ দেবেন 1? 

ভারি স্নিগ্ধ আর অন্তনয়-মধুর শ্যামলের গলা। 

অর্চনা! শ্তামলের দিকে চোখ তুলে তাক|ল, তারপর একটু মিষ্টি হেসে 
বলল, «না, তা কেন দেব? তবে আমি গান সুরু করলে তোমাদের 
আমর একদিক থেকে পও্ডই তো ইবে।' | 

শ্তামল বলল, “মোটেই তা হবে না। আর যাই করুন, গান নিয়ে 
আপনি বিনয় করবেন না। তার চেরে 5+একখাণা রবীন্দ্রসঙ্গীত বরং 
গান, বেশ লাগবে । অনেক দিন আপনার গান শোনার সুযোগ হয় না” 

গ্রসন্ন পরিতৃপ্তির ছাপ লাগল অর্চনার মুখে । শ্বামলের কাছ থেকে 
এই সম্র্ধ স্বীকৃতির যেন ওর খুব প্রয়োজন ছিল। এতদিন কিসের 
একটা লজ্জা, এক ধরনের অপরাধ বোধ ছিল ভর্চনার মনে। আজ 
শ্তামলের এই সৌহদ্যে তা দূর হোল। শ্তামলের এই স্বীকৃতি তো শুধু 
অর্চনাকেই নয়, অর্চনা আর গৌতমকে | তাদের সমন্ধকে | 

অর্চনাপ্ধলল, “আমার গান কি তোমার এখনে। ভালো লাগবে ? 


"১8৪ অসবণা 


সত্যি বলছ ?' 

হ্বামল কোন কথা না বলে শুধু মাথা নাড়ল। 

জ্যোতি পাশের ঘরের ভাড়াটেদের ওখানে হারমোনিয়ম খু'জতে 
গিয়েছিল! হারমনিয়ম পাওয়া গেল না। 

অর্চনা বলল, হারমোনিয়মের দরকার হবে না। আমি অমনিই 
'গাইছি |, 

তারপর পর-পর ছু-ছু'খানা রবীন্দ্রনাথের গান গাইল অর্চনা। 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও ভালই গায়। কিন্তু সেদিন যেন গানের মধ্যে ও সমস্ত 
অস্তর ঢেলে দ্িয়েছিল। স্থুর দিয়ে কথা দিয়ে অর্চনা যেন প্রাথ-পনে 
ঝোড়ো কাকের অস্তিত্বকে অস্বীকার করল। আজ কোন অশোভনতাঁকে 
'$ মানবে না, কোন কুশ্রতাকে ও আমল দেবে না। 

জ্যোতি আর একখানা গানের জন্য অর্চনাকে অ্রোধ করতে 
যাঁচ্ছল, গৌতম হটাৎ চেযাঁর ছেড়ে উঠে ফডাল, বলল, আমি এবাৰ 
চলি হামল! একটু কাজ আছে আমার ॥ 

হামল একবার অর্চনার দিকে তাকাল, তারপর গৌতমের দিকে 
চেয়ে বলল, চল, আমিও এবার বেরুব ।' 

গ্ামলের ম| গান শুনবার জঙ্ঠ দরের কাছে এসে দীড়িয়েছিলেন। 
'গৌতমকে যেতে দেখে বললেন, চললে নাকি গৌতম? এসো আর 
একদিন | তুমি তে! যাওয়া-আসা আজ কাল ছেড়েই দিয়েছ |” 

গৌতম বলল, “সময় পেয়ে উঠিনে মাদীমা |! আচ্ছা আসব আর 
“একদিন ।, 

রাস্তায় মোড়ে দিগারেট কিনতে গৌতমের বেশ একটু সময় লাগল। 
অর্চনা এসে পৌছল ততক্ষনে ! না শ্ামল সঙ্গে আসেনি। একাই 
এসেছে অর্চনা। 


দয়িতা ১৪৯, 


পাশাপাশি চুপ-চাপ খানিকক্ষন ইাটবার পর অর্চনা হঠাৎ জিজ্ঞেস) 
করল, “তামীর আজ কি হয়েছে বল তো?' অর্চনার গলায় তিরস্কারের 
ঝাঁজটা। স্পষ্ট । 

গৌতম বলল, ণকি আবার হবে ।+ 

অর্চনা বলল, 'দেখ, ঢাকতে চেষ্টা কোরোনা1। কি হয়েছে আমি 
বুঝতে পেরেছি। আসলে তোমার ইচ্ছে ছিলন৷ আমি শ্তামলদের বাঁড়িতে 
আসি। ওর অনুরোধে গন গাই | ছিঃ তোমার মন যে এত ছোট তা 
আমি ভাবতেও পারিনি । তুমি জানো আমি ওকে কি চোখে দেখি £ 
ুধ শ্রদ্ধা আর শ্নেহ তা ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু তুমি ঝুমিত ঈর্ঘা] দিয়ে, 
হিংসা দিয়ে এই সহজ সুন্দর সম্পর্ককেও নষ্ট করে দিচ্ছ। ওর মন 
অনেক সরল অনেক পবিভ্র।১ 

গৌতমের মার সহ হোল না। ব্যঙক্গ-বিকৃত স্বরে বলল, “অর্চনা, 
শ্যামলের বাব! এখনো ম|সে মাসে সরকারী পেনসন পান। অফিষের' 
মাইনে না পেলে আমার মত শ্ঠামলকে ধারের জন্য সহরময় ছুটোছুটি, 
করে বেড়াতে হয় না। তাই ওর.পক্ষে সরলতার চর্চা করার সময় আর 
সুযোগ যতখানি জোটে 'আমার তা জোটে না। তার ঞন্তে আফশোষ 
করে লাভ কি? 

অর্চনা বলল, “শাক দিয়ে মান ঢাকতে চেষ্টা করেও কিছু লাভ নেই 
গৌতম ! মানুষের বাইরের দারিদ্র্কে সওয়া যায়, কিন্ত ভিতরের 
দৈহ্যাকে সহা করা বড় কঠিন। সহাকরা উচিত নয 

অর্চনার কালে। বড় বড় সুন্দর চুটি চোখ আবিল হয়ে উঠল।' 
সেই চোখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তকাল স্তধব হয়ে রইল গৌতম। তারপর 
হেসে বলল, “দেখ অর্চনা, আসলে মাম্ষের ভিতর-বাহির বলে আলাগা 
কিছু দেই, ও কেবল বর্থার কথা। জামাটা যখন গাঁয়ে থাকে তখন 


১২ অসবণ| 


চামড়াটাই ভিজ্রের বস্থু। মন বল, প্রাণ বল--ঃ 

অর্চনা বলল, থক থাক তোমার তশিক্ষিত পটুত্ব িলমফির ওপর 
না ফলালেও চলবে । গৌতম স্থির দৃষ্টিতে অর্চনার দিকে তাকাল, 
তারপর খিদ্রপের ভঙ্গিতে অদ্ভুত হেসে বলল, "ও! ফিলসফিতে তোমার 
যে একচেটে অধিকার ত| ভুলে গিয়েছিলাম ৷ আমাকে মাফ কর অর্চনা ! 

অর্চনাও লঙ্জিত হয়েছিল। একটু টুপ ক'রে থেকে বলল, “কিছু 
মনে কোর! না। 'আমি সে কথ! ভেবে বলিনি, ভুল বুঝোনা আমাকে ॥ 

গৌতম বলল, 'আমি ভুল বুঝিনি 1 

হেছুয়ার কাছে এসে অর্চনা খলল, "চল, পার্কে গিয়ে বসি একটু ॥ 

গৌতম বলল, “না অর্চনা, 'মাজ সময় হবে না, অন্ত দরকার আছে। 

অর্চনা বলল, “কি দবকাব একটু শুনতে পারিনে ?, 

গৌতম বলল, “একটু কেন, খুখই পারো। টাকার দরকার । ধারের 
। চেষ্টায় বেরুতে হবে 1 

অর্চনা বলল, “শোন, আমার কাছে সামান্ত কিছু আছে। তাই 
তাই দিয়ে এখনকার মত 

গৌতম বলল, “না । ঠোমার কাছ থেকে অনেক অসামান্ত জিনিসই 
ডো নিয়েছি। সামা কিছু নিয়ে আর দরকার নেই ।' বলে শ্ামবাজার- 
গামী একটা চলন্ত বাসে উঠে পড়ল গৌতম | এক। একা রাস্তার ঈাড়িরে 
রইল অর্চন]। 

পরদিন ছুটির পর অফিস থেকে বেরিয়ে এসে গৌতম দেখল, 
অর্চনা ওর জন্তে অপেক্ষা করছে । গৌতম বলল, “কি ব্যাপার ?, 

অর্চনা বলল, “এমনিই এলাম। চল, তোমার সঙ্গে একটা কথ! আছে।' 

গৌতম একটু হাসল, “মাত্র একটা কথা ? আচ্ছা চল।' 

একটা দৌকান থেকে চা খেয়ে নিয়ে দু-জনে চলল গড়ের মাঠের 


দয়িতা ১৪৩ 


দিকে । অনেকটা পথ নিঃশবে হেঁটে একটু নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে 
স্ব'সের ওপর পাশাপাশি বসল। এমন অনেক দিনই বসেছে। 

একটু চুপ করে থাকার পর অর্চনা বলল, “কালকের দরকারের কি 
করলে? 

গৌওম বলল, 'সে মিটে গেছে । সে জন্ত তোমাকে ভাবতে হবে না।৮ 

অর্চনা আরও একটু কাল চুপ ক'রে বইল, তার পর ধলল, “কিন্ত 
আমি থে ভাবে চাই গৌতম। আমি চাই তুম আমার সব জিনিসের 
জন্টে ভাব, আমি তোমার সব জিনিসে জন্তে ভাবি। আমি জানি কিসে 
তোমাপ বাখছে। কিন্ত আর তো কোন বাধার কারণ দেখি নে। শুধু 
বাইরের একট অনুষ্টানের বাধা | সেটা কোন দিন সেরে ফ্লেলেই হয়।? 

গৌতম বলল, 'তা হয় না অর্চনা! 

অর্চশা একটু হাসল, কি হ্য না? ও, তোমার বুঝি এক দিনের 
অগ্র্ানে মন ভখবে না? একেবাপে গাযে-হলুদ থেকে সুরু করতে হবে? 

গৌওম বলল, 'শা, তাও শয় ঘচনা। আমি ওলব কোন কিছুর 
মধ্যেই যেতে চাই নে ।, 

অর্চনার মুণের হাসি নিবে গেল, 'এ কি বলছ তুমি? 

গৌতম বলল, “ঠিকই খলছি আমার ধারণ। ছিল, এ কথা এত 
স্পষ্ট ক'রে বলতে হবে নাঁ। তুমি এমশিতেই বুঝে নেবে। কিন্ত 
তুমি যখন খোলা-খুলি ভাবেই জিজ্ছেদ করলে, 'মামিও তেমনি ভাবেই 
বাব দিচ্ছি। তুমি বা ভেঘেছ তা সম্ভব নর।” 

সম্ভব নয় ? 

অর্চনার ভিতন্ন থেকে যেন এক অস্ফুট আর্তনাদ খেরিয়ে এল ! 

গৌতম বলল, “না 1” 

'কেন?, 


১৪৪ অনবণ। 


গৌতম বলল, “তার কারণ অনেক । প্রথমতঃ বিয়ে জিনিসটার ওপর 
আমার কোন বিশ্বীস নেই। বরং একটা আস্তরিক বীতস্পৃতা আছে । 

অর্চনা বলল, “এ তোমার অনুস্থ মনের আর একটা লক্ষণ 1, 

ণ্হ্তে পারে।' 

অর্চনা বলল, “দ্বিতীয় কারণটা কি?ঃ 

গৌতম বলল, "দ্বিতীয় কাঁবণ তোমার সঙ্গে আমার এমন মিল নেই 
যাতে আমরা অত কাঁছাকাডি, অত ঘনিষ্ঠভাবে বাস করতে পারি। 
তোমার চোখে আমি খদযের দিক থেকে ছোট, বুদ্ধিতে বিকৃত, 
বিষ্ভায় নিরক্ষর । আমাদের কি করে মিল হবে ?” 

অর্চনা এবার একটু হাসল, “ও, কালকের সেই কথাটা ধুঝি তুমি 
আজও ভুলতে পারো শি. পুকষের আত্মভিমান একেই বলে। শোন, 
সে জন্তে কালই আমি ম্বমা চেযেছিলাম, আজও চাইছি। বিষ্ধে নিয়ে 
গহংকার করতে আমার লজ্ত। করে। কোনদিন আমি তা করি নে। 
অহংকারের আছেই বা কি, একটা ডিগ্রীই শুধু বেশি, ও! ছাড়া আর 
কিছু নেই।' 

গৌতম বলল, চুপ কনো অর্চনা । তোমার এই বিনয় অহংকারেরই 
আর একট। ভঙ্গি। অহ্ংকারটা দোষের নধ, অস্বাঙাবিকও নয়, কিন্ত 
্কান্থাভাবিক তুমি যা বলতে চাইছ তাই, অন্বাভাবিক এই খিয়ের প্রস্তাব 1, 

অস্বাভাবিক 
। গৌতম বলল, হ্যা, বিয়ে ব্যাপার্রাই অস্বাভাবিক। বিবাহিত 
জী-পুরুষকে দেখে দেখে, তাদের ঘরকন্না, ভালোবাসার ভগ্ডামি দেখে 
দেখে এ ধারণ! আমার মঞ্জগত হয়ে গেছে, প্রথম দেখলাম আমার' 
ঘাবাকে আর মাকে । দ্বণা করতে করতে কি ভাবে যে ছু'জনে ঘর 
করা যাঁষ তার এক চমণ্কার দৃষ্টান্ত। সে দৃষ্টান্ত আর বাড়াব না। 
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তার চেয়ে এই ভালো। এই খোল! মাঠ, আর ছাড়া পথ। এই 
আকাশ-ভরা তার! । চার দেয়ালের মধ্যে আমরা! যদি মাথা গুঁজি, 
দ্বণা আর বিদ্বেষের বাপ্পে ছু'দ্িনের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আদধে। কিন্তু 
খোলা হাওয়ায় বাম্প জমবার অবসর পাবে না। এই ভালো অর্চনা, 
আমর! যেমন আছি, তেমনি থাকি । তা'হলেই সব চেয়ে ভালো থাকব |” 

অর্চনা ওর কথায় বাধা দিয়ে বলল, “চুপ কর। কাব্য দিয়ে 
অন্তাবকে ঢাকতে চেষ্টা করো না, দায়িত্বকে এডাতে চেষ্ঠা করো না।' 

অর্চনার গলার স্বরে সেই পুজীভূত দ্বণা । 

কিন্ত গৌতম আজ আহত ছোপ না, হেসে বলল, প্দাহিত্ব। দীয়িত 
আবার কিসের অর্চনা? বুঝতে পারছি তুমি কি বলতে চাইছ। কিন্ত 
চল গীতি তুমিও ভেঙে, আমিও মানি নি। দেহ সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। 
আমারও প্রথম পয়, তোমাবও প্রথম বণে মনে করবার কারণ দেখছি 
নে। সেকেলে শুচিবাধুতায় তোমাকে যদি পেয়ে থাকে, সেকেলে মতে 
সামণের গঙ্গা থেকে একটা ডুব দিখে নিলেই সব দোষ কেটে যাবে । 

অন! শুধু বলতে পাল, চুপ কর, তুমি চুপ কর । 

খানিকম্ষণ দু'জনেই চুপ ক'রে রইল, তারপর গৌতমের সিগারেট 
ধর।বার শবে অর্চনা হঠাৎ চমকে উঠে বলল, “তোমার ইচ্ছে আমি 
তোমার উপপত্বী হয়ে থাকি । কিস্পদ্ধা তোমার |" 

গৌতম বলল, ছিছিছি! অমন একটা 010: কথা কিক'রে 
উচ্চারণ করলে অচনা? অন্তত ইংরেজী ক'রে বললেও তো অতটা 
কানে লাগত না, মনে লাগত ন1। হ্থ্া উপপতি আর উপপদ্ধী । আমাদের 
সাধ্য কি যে আন্ত পতি-পত্বী হব। আমর! কি আস্ত বাপ, আন্ত ছেলে, 
আন্ত ভাই, আশু বোন, আস্ত বন্ধ? কোন্‌ সম্পর্কটা আমাদের যোল 
আন পুরো বল দেখি? সব সেই উপের দল। যাই কর, ঘর বাঁধে! 
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আর নাই বাধো, শেষ পর্যন্ত আমাদেরও সেই উপেন্ত্র আর উপেন্দ্রানী 
হওয়া ছাড়া গঠি নেই 

অর্চনা উঠে দাড়াল। 

গৌতম বলল, “চললে যে ?, 

“কি করব বল, তে।মার প্রলাপ গুনবার সময আমার নেই | গ্রাবৃত্তিও 
গেছে 

গৌতম বল, হু । এতদিন তে। প্রবুত্বিটি ধেশ ছিশ ? 

একথাগ কোণ জবাব না 1দযে অচনা এগবে চলল | 

ছু'জনে ট্রামে উঠল। সামা একটু ফাকটুণুই যেন একমাত্র সত্য । 
আর সব ফাকি 

দিন কয়েক ভারি ফাকা ফাক! লাগণ গৌঙমেব। কাজে কোন 
দিনই তার মন বসত না, এখন সেই মন একেবাবে উড্ভু উদ্ভুকরে 
উঠল। হু-একখার আশা করল অর্টন। হযতো খোঁজ [নতে আমবে। 
কিন্ত সে এল না। নিজের যেতেও বাধণ। ৩1 ছাড়া গিয়ে বলবেই বা 
কি? নতুন বলবার মত কথা তে] কিছু জমোন? ওর প্রশ্নের অন্ত কোন 
জবাব দেওয়ার মত জোপ্ন কোথা মনের ? 

বড়দিনের ছুটি পড়ল । কলকাতায আর মন টেকে পা। কি 
করবে তাই ভাবছে । শিল্পী বদ্ধু মহীতোষ বল, '৮ল আমাদের সঙ্গে । 
থুরে আসবে ক*দিনের জন্টে 1 

এক সময় গৌতমের স্বপ্ন ছিল ভবঘুরে হবে। স্ত তা আর হতে 
পারল কই! অফিস-ঘবের চার দেবালের মধ্যে মনট। মাথ। কুটে মরে । 
ছুটিছাটার দিনে কলকাতার মহরটা পর্িক্রম কবে ভৎথুরেমির সাধ 
মেটায়। মনে মনে বলে, এখানেই সব আছে । কলকাতাই তো পৃথিবীর 
মানচিত্র । এই বিচিত্র সর ছেড়ে কোথায় যাখ, যাওয়ার দবকারই বা 
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'কি?» কিন্তু এবার বড় দরকার বোধ করল গৌতম। মহাতোষের 
স্ডকে সাড়া দিধে বললঃ 'কোখায় যাবে ? 

মহীতোধ বলল, পকুচবিহার। যেমন সুন্দর নাম, তেমমি ছবির মত 
লহছব। চল দেখে আসবে |” 

সেখানে মহাঁতোষের সম্পকিত আত্মীয় আছে। ছবি আকবার কিছু 
সরঞ্জাম সঙ্গে নিল মহীতোষ। আর নিল ভাইঝি ুদীপ্তিকে। থার্ড 
ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ারে উঠেছে সুদীন্তি। খুব চঞ্চল স্ফুতিবাজ 
মেয়ে। কাকার সঙ্গ সে কিহুতেই ছাড়তে চাইল না। বলন, প্রত্যেক 
বার তুমি এক। এক। ঘুড়ে বেঢ়াও ছোট কাকা । এবার আর ফাকি 
দিতে পারবে না।, 

গৌতমের এক নিভৃত গিরিগুহার প্রয়োজন ছিল, কিন্ত এক কলম্বনা 
শোতোধিনী চলল সঙ্গে সঙ্গে। উপায় নেই, নব খরচ জোগাবে 
মহাঠোষ। তাই ওর তুষ্টতেই জগৎ তুষ্ট। 

বাওয়ার আগে মাকে একট। গোষ্টকাড ছেড়ে দিল গৌওম। তার 
সঙ্গে পর্বে দেখ! করবে । তিশি যেন ভাবত নাহন। আর একখানা 
চঠি ণিখি লিখি করেও লিখল না | 

গৌতমের প্রমোদ ভবনের বর্ণন] এখানে আর করব না কল্যাণদ]। 
এমন কি কুটবিহার সহরে প্রাকৃতিক সৌন্দ্যও বাদ দেব। তবে একটি 
দিনের একটুকরো! ঘটনার কথ শুধু বলি! 

'একদিন বিকেল বেলায় এক দোতলা বাড়ির সন একটি সাজানে! 
দরে বলে তাস খেলছে চার জনে । খোলা জানালা দিয়ে দেখা বাচ্ছে 
॥।গর-্দীঘির জল। আর জলের ওপর হৃুর্যান্ত। থেলায় বার বার হেরে 
যাচ্ছে গৌতম । মুখ টিপে টিপে হাসছে মহীতোষের বিজয়িনী বউদি। 
কিন্ত গৌতমের ক্রীড়াসঙ্গিনীর বিরক্তির মীম! নেই। 
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শ* পাঁচেক ডাউন দিয়ে সুদীপ্তি এক সময় ভ্রকুচকে অধীর ভঙ্গিতে 
বলে উঠল, 'ন1 এমন আনমন! মানষকে নিয়ে খেল| যায় না। জলের 
অত কি দেখছেন শুনি ? 

মহীতোষের বউদি বললেন, “গঁকে তুমি মিছিমিছি অমন ধমকাচ্ছি 
কেন দীপ্তি! গৌতমবাবু তো জল দেখছেন না জলের রঙ দেখছেন । 

সুদীন্তি বলল, 'তাঁস খেলতে এক মাত্র তাসের রঙই ভদ্রলোকের দেখা 
উচিত চোখ রাখা উচিত রঙের তাসের দিকে ।, 

মহীতোষের বউদ্দি বললেন, 'পাছে অন্নচিত ভাবে অগ্ত কিছু দেখে 
নেওয়ার জন্বেই তো ওই জল দেখার ছল।' 

লুদীপ্তির মুখের এবর রঙ খদল।ল। কিন্ত একটু বাদে বেশ সপ্রতি৬ 
ভাবে বলল, শুনলেন তো গৌতমবাবু, প্রকারাস্তরে কাকীমা আপনাকে 
কি রকম চোর বলে গাল দিল্লেন। উনি বলতে চান আড় চোখে ওর 
তাসের দিকে আপনি আকাচ্ছেন। তাস খেলায় আমরা চোরের 
অপবার্দও নেব, অথচ জিততে পারব না, তা কিছুতেই হবে না। 
আপনি বেশ শক্ত হয়ে বন্থন তো। আর গোহাঈ আপনার, ওই বিশ্রী 
র্যাপারটা খুলে ফেলুন । এমন কিছু শীত পড়েনি যে অমন জডোসড়ো 
হয়ে বুড়ো মানুষর মত বসতে হবে? 

গৌতম হেসে বলল, 'আপনার পাণা রাপার খুললেই আমরা জিততে 
পারব? 

সুদীপ্তি বলল, 'নিশ্চয়ই ।' 

আচ্ছা তাহলে রইল র্যাপাঁর | শ্রীতে যদি মরেও যাই তবু ক্ষতি নেই, 
তাস খেলায় আপনার জয় হোক।' কৌতুকের ভঙ্কিতে গৌতম খুলে 
ফেলল গায়ের চাদর । 

মহীতোষের বউদি হঠাৎ বলে উঠলেন, বাঃ আপনার সোয়েটার 


দয়িত! ১৪৯ 


তো বড় সুন্দর গৌতমবাবু! আপনি সেদিন বলেছিলেন মহীতোষের 
রঙ তুলিতে আর আপনার রঙ বুনিতে। কিন্তু আপনার এই 
সোষেটারটিতেও তো নেহাৎ কম রঙ নেই? এটি পেলেন কোথায় ? 

মনে হোল, জবাব শোনবার জন্তে স্ুদীপ্তিও উৎ্কর্ণ হয়ে আছে। 
গৌতম একটু ঢোক গিলে বলল, “ওধ[ছেল মোল্লার দোকান থেকে 
কিনেছি 

মহীতোষের বউর্দি একটু হাসলেন, কিনেছেন নাকি? ভয় নেই, 
কত দম পড়ল তা আর জিজ্ঞেন করব না। আপনার রকম-সকম দেখে 
ওটা যে চোরাই মাল তা টের পাওয়া যাচ্ছে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে ভুৎসই কোন জবাব মুখে জোগাল না গৌতমের । লক্ষ্য 
করল মহীতোষ মুখ মুচকে হাসছে । কিন্তু তার ভাইঝির মুখে হাসি নেই। 

একটু বাঁদে সুদীপ্ত হাতের তাস ফেলে দিষে মহীভোষকে বলল, 
“চল ছোট কাকা, এবার ঘুরে আসি খানিকটা । ঘরের মধ্যে বসে 
কত আর তান খেলবে কুঁডে মানুষের মত)” | 

অথচ একটু আগে ব্রীজ খেলায় স্ুদীপ্তিরই উৎসাহ ছিল সব চেয়ে 
বেশি। 

গৌতম সেদিন ঘুরতে বেরুল ন|। কিন্তু ওর মাথার মধ্যে একটি শব্দ 
অনুক্ষণ ঘুরে বেডাতে লাগল,_“চোরাই মাল চোরাই মাল, কিন্ত 
সত্যিই কি তাই? সত্যিই কি অঠন।র উপহারের জিনিস সেচুরি 
করে এনেছে, ফাঁকি দিয়ে এনেছে? তার বিনিময়ে কিছু দেয়নি ? 
একেবারেই কিছু নয়? শুধু কথা বেচেছে, কথা গেঁথেছে, কথ! 
সাজিয়েছে ওর জন্তে? আর কিছু দিতে চায়নি? কিন্তু দেওয়ার 
উপকরণ তো সকলের এক নয়, দেওয়ার মাধ্যমও আলাদা! । গৌতম 
যা দিতে পারে তা গুধু কথার ভিতর দিয়েই দিতে পারে। কিন্তু তাই 


১৫৪ অসবর্ণা 


বলেই কি দেওয়াটা মিণ্যে, কথা কতকগুলি শব? পুরোন এক কবি- 
বন্ধুর কয়েকটি লাইন মনে পড়ল গৌতমের-- 
এ তো শুধু কথা নয় 
আমার সমগ্র সত্তা 
সমগ্র হৃদয় 
সমগ্র জদয় ভগ হুরস্ত বাসন । 
কবিতার টুকরোট গানের কলির মত সারা রাত গুন-গুন করতে 
লাগ । পরের পুরোন কবিতা ভরেছে নতুন অর্থ-গৌরবে। এ যেন 
ওর স্ভ-লেখা নিজেরই কাব্য । 
ভোরে উঠে গৌতম বলল, আমাকে আজই কলক।তি৷ যেতে হবে ।, 
মহীতোষ বলল, 'সেকি ? এমন তো কথ ছিলনা । থাকো না 
আর কয়েকদিন, একসঙ্গেই যাব ।, 
গৌতম বলল, 'না, ছুটি ফুরিয়ে গেছে । আর কামাই করাটা ভালো 
হবে না।+ 
নুদীপ্তি কেটলী থেকে কাপে চা চালছিল, গেতমের দিকে না তাকিয়ে 
মৃছুত্বরে বলল, 'চুটি তো ইচ্ছে করলে বাড়িয়ে। নেওয়া যাঁয়।' 
গৌতম বলল, "ছুটির মাধুর্য ছোটব্বে। তাঁকে বাড়াতে গেলে কাজে 
মতই ভারি হয়ে দীড়ায়। 
অফিসে দেখা হোল শ্তামলের দঙ্গে। কিন্তু ও শুধু গম্ভীরই নয়, 
নির্বাক । গৌতমের সঙ্গে যে কোন দিন ওর কোন পরিচয় হরেছে তা 
ওর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হোল না। টিফিনের সময় গৌতম ওকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তারপর ব্যাপার কি? কেমন 
আছ তোমরা ? তোমার অর্চনাদ-- 
হ্তামল ধমক দিয়ে বলল, “চুপ কর। গুর নাম তুমি মুখে এনো না ।” 


দয়িতা ১৫১ 


গৌতম হেসে বলল, আমার মুখে আনতে বাঁধা কি। মনে মনে 
জপ করার পালা তে! তোমার ।' 

শ্রামল বলল, 'এখনেো৷ ওসব কথা বলতে লজ্জা করে না তোমার, 
হাসতে লঙ্জ। কণেে না? এত দিনে তোমাকে চিনলাম। তুমি একটি 
59090100761 পাকা বদমাপ। যাকে 11810. বলে তুমি তাই? 

গৌতম বলল, “সত্যি না কি? এতদিন নিজেকে ভাবতাম পকেট- 
মার, ছিচকে চোর, আর প্রেমের ব্যাপারে ট্রাম-বান-সঙ্গিনীর ম্পশ- 
চোর চুডামণি। কিন্তু এখন দেখছি তা নয়। আরো চূড়ায় উঠেছি। 
একেবারে ৮1110, তোমার কথায় খুব আত্মপ্রসাদ বোধ করছি 
হ্রাংমল | কিন্ত ব্যাপার খানা কি বল তে ?" 

শ্তামল বলল, “তোমাকে বলবার কোন প্রয়োজন দেখিনে ৷” আর 
কোন কথা না বলে শ্তামল নিজের টেবিলে গিয়ে বসল । 

অফিসে দু'জনের আর একজন যৌণ বন্ধু ছিল প্রসাদ সোম। 
অর্চনাকেও সে চিনত। খোঁজ-খবর রাখত সকলের । সংবাদপ্রিয় 
মানুষ । দীর্ঘদিন এক খবরের কাগজে কাজ করেছে । চাকরি ছাড়লেও 
সাংবাদিক-বুত্তিট! ছাড়ে নি। গৌতম তাকে গিয়ে ধরল । জোগাল চ1 
আর সিগারেট | জিজ্ছঞেস করল, “কি খবর £+ 

থবর ভালো নয়। দিনে কয়েক আগে কাপড় মেলবার জে ছাদে 
উঠতে যাচ্ছিল অর্চনা । উঠেও ছিল অনেক খানি। তারপর মাথা 
ঘুরে পা পিছলে একেবারে নিচে পড়ে গেছে। ব্রিডিং বন্ধ করার জন্তে 
ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল। ডাক্তার পাঠিয়ে দিয়েছেন হাসপাতালে । 
রক্তক্ষয় বন্ধ হয়েছে । কিন্ত জর যাচ্ছে না। দিনের মধ্যে বেশির ভাগ 
সময়ই অচেতন হয়ে থাকে । সম্কট এখনও কাটেনি । 

গৌতম কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থেকে বলল, হঠাৎ এমন হোল।' 


১৪২ অসবণা 


প্রসাদ সোম চামচেয় চপের টুকরো তুলতে তুলতে বলল, 'ঠিক হঠাৎ 
হয়নি ) 

গৌতম একটু একটু করে সবই গুনল। সিড়ি থেকে অর্চনার পড়ে 
যাওয়াট| আকস্মিক। কিন্তু পড়ে যাওয়ার কারণটা আকন্মিক নয়। 

গৌতম ঘেদিন মহীতোবদের নঙ্গ নিয়েছিল তার আগের দিন 
থেকেই অর্চনা খুঁজে বেড়াচ্ছিল তাকে । প্রগমে এল অফিসে । সেখানে 
গৌতম নেই। তারপর গেল ওর মেসে, সেখানেও না। সারা কলকাতা 
সহয়ে যতগুলি চেন! জায়গ! ছিল--চায়ের দোকান, বন্ধুর মেস, আত্মীয়ের 
বাসা--কোথাও গৌতমের সাড়া মিলিল না। মহীতে।ষ আর তার তরুনী 
ভাইঝির সঙ্গে গৌতম বেরিয়েছে নিরুদ্দেশ বাত্রায়। কেজানে মহীতোষ 
সত্যিই সঙ্গে আছে কি নেই, সত্যিই সঞ্জে থাকবে কি থাকবে না 
€কে জানে সত্যিই ওয়া দিরে আসবে কি আসবে ন।। আর এসেই ব। 
কি? গৌতম তো তাকে শেষ কথা বলেই দিয়েছে! এর পরেও কি 
ওর সঙ্গে কথা বলধার প্রবৃত্তি আছে অর্চনার? আশ্চ্। এখনো! 
তার লঙ্জ! হচ্ছে না? সেই ঘ্বণ্য কাপুকষটির পিছনে পিছনে ছুটে বেডাতে 
এখনো তার আত্মসম্মানে বাধছে না, লজ্জায় ঘরে যেতে ইচ্ছে করছে 
না, অলাড় হচ্ছে না ছু'টো পা? 

ফেবল পা কেন, সমস্ত দেহই যেন অসাড় হয়ে এল। কিন্তু অবুঝ 
মন অবাধ্য মন তাঁকে বিশ্রাম দিল না। সারা সহর ভরে নিঃসাড় 
দেহটাকে তাড়িয়ে বেড়াল, ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াল। হয়তো সত্যিই 
বাইরে যায়নি গৌতমঃ হয়তো কলকাতারই কোন জায়গায় লুকিয়ে 
আছে। যেখান থেকে ওকে খুজে বার করবে অর্চনা । সব বুঝিয়ে 
বলবে। যুক্তি দিয়ে বোঝাবে, ভালবাসা দিয়ে বোঝাবে। সেঙগিন 
শুধু বিরক্তই হয়েছিল, রাগ হয়েছিল, ঘৃণা হয়েছিল ওর ওপর । কোন 


দয়িতা ১৫৩ 


"কথা বলতে পারেনি | আজ বলবে, দেখ, তোমার সব কথা ভূল, 
ও কেবল এক পেশে দৃষ্টি । আমরা টুকরো, আমরা খণ্ডিত তা ঠিকই। 
আমরা পুরোপুরি ভাই নই, বোন নই, মা নই ছেলে নই। কিন্ত 
পুরো! হওয়ার ইচ্ছে তে! আমাদের আছে। এসো আমর! সেই ইচ্ছেকে 
বপ দিই। রাগ ক'রে খণ্ডকে বহুখগ্ডিত না ক'রে এসো আমর! সেই 
টুকরোগুলিকে জড়ো করি, জড়কে জীবণ দিই ।” 

কিন্ত কথ! বলবার জন্তে সামনে পাওয়া গেলনা গৌতমকে ৷ শেষ 
পর্যন্ত মহীতোষের বাঁড়ি পর্যন্ত গেল অর্চনা । সেখানে গিয়ে আর কোন 

ংশয় রইল না। বাড়িতে কুচবিহারের নাম ওরা কেউ বলে যায়নি, 

তবে বিহারে বেরিয়েছে তা জানিয়ে গেছে। 

এবার গৌতমকে অর্চনার দরকার । না, কিছু বলবার জন্তে নঞঈ, 
বুঝবার জন্টে নয়, শুধু শান্তি দেবার জন্যে । পৃথিবীর সবচেয়ে কঠোরতম, 
নি্টরতম শাস্তি। এমন শান্তি যা কোন মেয়ে কোন পুরুষকে এপরধস্ত 
দিতে পারেনি। এমন অপমান যা কোন মেয়ে কোন পুরুষকে এপর্যন্ত 
করতে সাহম পায়নি । 

জীবন ভরে কি শুধু অপমান আর লাঞ্চনা কুড়োবে অর্চনা? 
একবারও তার শোধ নতে পারবে না? কেবল ঠকবে? সকলের 
কাছেই কেবল প্রতারিত আর প্রত্যাখ্যাত হবে? এমন কি গৌওমের 
মত নিতান্ত সাধারণ তুচ্ছ একজন পুরুষের কাছেও ? এবার তো 
অর্চনার উচু আকাঙ্খা ছিল না। এবার তে৷ সে পুরুষের ধন চায়নি, 
রূপ চায়নিঃ যশ চাঁয়নি, পণ্তিত্য চায়নি, চেয়েছে শুধু ভালবাল! 1 শুধু 
ভালবাস! তাহলেই হবে । যেই কেন হও, গুধু ভালোবাসায় অনন্ত হবে 
তুমি। আমি তোমাকে সব দেব, তুমি আমাকে সব দাও। সেই 
দেওয়া নেওয়ায় ধন্ত হই আমরা । আমাদের অন্ত কিছুতে কাজ কফি? 
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অর্চনাতো দিয়েছিল অ্নাতে! সমস্ত জীবন ভরে দিতে চেয়েছিল' 
গৌতম তবু কেন নিল না, তবুকেন পরম অবহেলায় তার অর্থ ছুডে 
ফেলে দিল? কিসে ওর বাঁধল। অর্চনার দ্ু'বছর বয়ল বেশি হলে, 
ওর তাঁরত্য যাই যাই করছে বলে? কিন্ত দেহের তাকগ্ঠই কি সব? 
তা কি গৌতমেরই একদিন যাবে না? সেই সঙ্গে সঙ্গে কি সব যাবে? 
সব যায? গেলে বাঁচা যেত কিছ যায কই। 

ভিজে শাড়ি মেলতে যাওয়াটা ছল। আর্চন। একেকখার ছাদে গিষে 
দাড়ায়, আবার নেমে অ|সে। কোথাও মন টেকে লা। না উপবে ন। 
নিচে। নাবাইরে নাভিভস্ব। এ'কার। সঙ্গে না নিঃসজতায়। 

নিজের দশা দেখে নিজেই লতিদ+ ভোগ অর্চনা | বাব বান নিজেকে 
ধিকার দিল। আর নয, কাঁঙালপনা আর নয । 

অর্চনা বার বার সিডি বেষে উঠল, নামল আর মনে মনে কঠিন 
সঙ্কল্পল করল, “ওকে শান্তি দিতে হবে, ওকে শাস্তি দেওয়। চাঁই |, 

কিন্থ মনের সঙ্কল্প অটল বইনেও পা টলল। কাকীমা বার বার' 
অদ্ভুত ভাবে তাঁকাচ্ছেন ওব দি:ট1  ঘুরিযেফিরিযে একট| কথা 
জিজ্ঞেম করতে চাইছেন, করনে পারছেশ না। কিন্তু প্রশ্নটা স্পষ্ট হবে 
উঠ্নল' লে, তথন কি বলবে অর্চনা? খন কি জবাব দেবে? জবাব 
দিতে ভয় পাবে না অর্চনা, জবার একটা দেবেই। ধমক দিযে মনকে 
স্থির রাখল অর্চনা । 

তাই এবারে! সবাই দেখল শাস্তি পেল অর্চনাই। ওরই পা পিছলে 
গিয়েছে । ওই মবেছে ওই পড়েছে নিচে। 

কিন্তু এ শান্তি কি কেবল ওরই ? আমাদ্বে দেশে মেয়ের! এমনি 
করেই পুরুষকে শান্তি দেয় । নিজেরা নেমে পুরুষকে নামায়। নিজের! 
মঠরে সমাজকে মারে। 
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বল! বাহুল্য, এ সব ভন্ব-কথ! প্রসাদ সোম গৌতমকে বলে নি। 
সে শুধু সামান্ত তথ্যের জোগান দিয়েছিল। চপের পর ঢা, চায়ের পর 
সিগারেট ধরিয়ে গৌতমকে সান্তনা দিয়ে বলেছিল, 'অত ভাবছ কেন 
গৌতম, সিড়ি থেকে শুধু তো তোমার হাতই ওকে ঠেলে ফেলে 
দেয়নি, অতীতের আরো অনেক অদৃশ্ব হাত এর পিছনে আছে।' 

সেই দিনই বিকেলে হাসপাতালে গেল গৌতম। একটু সকাল 
সকালই গেল। পাছে অর্চনার আত্মীয়-স্বজনের ভিড়ে গিয়ে পড়তে 
হয়। না, হলের শেষ প্রান্তে সাতাশ নম্বর বেডের কাছে এখনে! 
ভিড জমে নি। এক জন পঞ্চান্ন-ছাপান্ন বছরের দঈড়ি-গৌফ কামানে। 
সুদর্শন প্রো গম্ভীর মুখে টুলের উপব বসে রোগিনীর দিকে তাকিয়ে 
আছেন। গৌতমের পায়ের শবে তিনি মুখ ফেরালেন। নাম 
জিজ্ঞেস করলেন ন|, পরিচয় জিজ্ঞেস করলেন না, তবু গৌতম বুঝতে 
পারল তিনি চিনতে পেরেছেন । বাবার রূপ-গুণের বর্ণনা যেমন 
মাঝে মাঝে গৌওমের কাছে করেছে, বর্ণনাও কি অচ্না তেমনি তীর 
কাছে না ক'রে থাকত পেরেছে? নার” এসে টেম্পারেচার নিয়ে গেল। 

অচ্নার বাধা [জঙ্জেন করলেন, 'কঙ উঠল ? 

“একশ' চার। ভাববেন না। ডাঃ দাস এক্ষনি আসবেন রাজী 
দিতে ।' 

সাদা একটা র্যাগে অচ্ণার সাঙ্গ ঢাকা। রুগ্ন বিবর্ণ মুখখান। 
ভারি করুণ দেখাচ্ছে। খানিকক্ষণ ত্তরাচ্ছন্নের মত থেকে অচন্ন] 
একবার সামনের দিকে চোখ মেলল। শুন্য দুটি । সে চোখে পরিচয়ের 
আভাঙমাত্র নেই। একটু বাদে কিসের একটা যন্ত্রনায় কাতরোঞ্জি 
ক'রে উঠল অচর্না,উ£ ! তারপর পাশ ফিরতে ফিরতে বিড়-বিড় 
করে বলল, “ওকে আসতে দিয়ো না বাঁবা, ওকে আর আসতে দিয়ো 
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না। আমার ভয় করছে ওকে আসতে দিয়ো না।' যেন একটি 
আট-নয় বছরের মেয়ে সত্যিই ভয়ে জডোসডো! হয়ে উঠেছে । 

অচনার বাবা সন্গেহে একখানা হাত রাখলেন ওর গায়ে । 

গৌতম মৃহস্বরে বলল, 'এখনো তুল বলছে বুঝি ?' 
অর্চনার বাবা ফিরে তাকালেন, গৌতমের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন একটু কাল, বললেন, “না, ভুল নয়, ওর ঠিক বলা। 
ক্কারপর মুখফরিয়ে নিলেন । 

গৌতম কোন কথা খুদে পেল না। ওর মনে পড়ল একদিন 
অচ'নাকে ঠাট্রা ক'রে বলেছিল তার বাবার সামনে, গৌতমের কথা 
রবে পা। সে ঠাট্টা যে এমনি মর্মান্তিক ভাবে সত্য হবে তা সেদিন 
কে ভেবেছিল ? 

মিনিট খানেক নিশ্চল, নির্বাক হয়ে ছাড়িষে থেকে গৌতম নি£শবে 
বেরিয়ে এল। 

এর পর থেকে গৌতমের কথাটা একেবারে বাদ দিলে গলের 
কোন ক্ষতি হবে না কল্যাণদা ! কারণ এর পরের গল্প গৌতম 
অ$নার গল্প নয়) শ্তামল আর অর্চনার গল্প। লে গল্প আকারে ছোট, 
্লিকারে বড। সে কাহিনীর খানিকটা আমার শ্ামলের চাঁল-চলন 
আর ক্রিয়াকলাপ থেকে দেখা, খানিকটা তার স্বজন-বন্ধুদের মুখ থেকে 
শোনা । আর মাঝ খানের ফাকটুকু? গৌতমের মনে মনে বোনা কথা 
দিয়ে সে ফাক ভরে দেই কি বলো ? 

গৌতম বেরিয়ে এল ঠিক নয়, বেরিয়ে গেল, এল শ্ামল। প্রথমে 
আপতে ভারি কুষ্ঠা, ভারি সঙ্কোচ, আর এক ধরনের বিতৃষ্ণা। প্রথম 
প্রথম বিভৃষ্ণাতেই মণ ভরে উঠেছিল শ্তামলের। এই সেই অর্চনাি ! 
তাঁর কৈশোরের কত স্বপ্ন, কত মধুর স্থৃতি, কত শ্রদ্ধা আর স্্রীতি দিয়ে 
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গড়া এই অর্চনাদির মৃতি! কত গোপন কবিতার খাতা ভরে উঠেছে 
অর্চনাদির স্তবে। যে খাতা কাউকে দেখায়নি শ্রামল। এমন কি 
অর্চনাকেও নয়, পাছে ধরা পড়ে যাষ। ধরা পড়ায় বড় লঙ্জা। তা 
ছাড়া ধরা দিয়ে লাভই বা কি? 

মফঃম্বল সহরের পাশাপাশি বাসা। শ্তামলের বাবা জজ কোর্টের 
পেশকার। আর অর্চনা বাবা কলেজের অধ্যাপক । শ্ামল যেবার' 
সেকেও ক্লাসে উঠল ঠিক সেই বারই অর্চনার বাবা যতীপ্রসাদ বাধু 
সহরের কলেজে ইতিহাস পড়াবার চাকরি নিয়ে এলেন। সঙ্গে এগ 
অর্চনা আর তার পিসীমা। মা-মরা ছোট ছোট দুই বোন থাকে 
মামাবাডীতে দিদিমার আশ্রয়ে, সেখানকার স্কুলে পড়ে, অর্চনা স্কুল 
ডিডিযে ভরতি হোল কলেছ্র প্রথম বাষিক শ্রেণীতে । শ্বামল মনে 
মনে ভাবল, আমিও যদি সুলটা চিঙাঁতে পারতাম !, 

যতী বাবুদের একদিন নিমন্বণ কবে থাওবালেন শ্রাামলেব মা। 

অন] তার রান্নার খুব স্খ্যাতি ক'রে বলল, “কি চমৎকান সব 
রেধেছেন দেখেছ বাব! | পিসীম। কক্ষনো এমন প্াধতে পারেন না। 
আমি মাসীমার কাছে রানা শিখব ॥ 

পিসীমা স।মনেই বসেছিলেন, হেসে বললেন, “তবে রে নেমকহারাম 
মেয়ে! আমার চেয়ে পাতানো মাসীমা'র আদর হোল বেশি । রান্না" 
বানায় কত তোমার মন! তুমি আবার রান্না শিখবে! যাঁর ঘরে যাবে 
হাত পুড়িয়ে খেতে হবে তাকে ॥' 

পাতানো ম|সীমা কথাটা শ্তামলের মা'র খুব মনঃপুত হোল না। 
তিনি খুঁজে খুজে বের করলেন, সম্পর্কটা মোটেই পাতানে! নয়। 
অচ্নার ম! শ্যামলের মা'র আপন খুড়ীমা'র জেঠতুতো৷ বোনের মেয়ে। 
তাই আক্মীয়তাটাকে খুব দূরের মনে করা ঠিক নয়। অর্চনার মা 


১৫৮ অলবর্ণ 


'ধেঁচে থাকলে অন্তত করতেন না| 

অচ'নাব পিসীমাও যে করলেন তা! নয়। ঢুই পরিবারের মধ্যে 
যাতায়াত খাওয়া-দাওয়া খুব চলতে লাগল। খুবই মেশামেশি হোল, 
দুটি পরিবারের । 

সব চেঘে বেশি মিল হোল শ্যামলের সঙ্গে অচনার। মিল হোল, 
আধার হোলও না। অচনা কলেজের মেযে আব গ্ঠ।মল স্কুলের ছাত্র । 
হু'জপের মধে) ছু'খছরের ব্যবধান! অন্তত্ত অচ নার ভাব-ওঙগিতে সেই 
রকমই মনে হোত গ্ভামলেখ। শ্তামল যত প্রমান চাইত সে ছু' ক্লাস 
নিচে পড়ে বলেই সঠ্যি সঠা নিচে প'ড়ে নেই, ইংরেজী খাংলা অনেক 
গল্পের বই পড়েছে ! বাবার খবরে কাগজ্টি নিত পড়ে, খোজ-খব্ব 
অনেক বেশি রাখে পৃথবার খিশিখ করে নিজেদের সইরের নাঙী- 
নম্ঘত্র তার নখাগ্রে। 

কিছ্ধ তবু 'অচ্শা ওকে আমল দিত না কেবল মথ টিপে টিপে 
হাসও৩। শ্রামল যে ছোট তা ফেশ ওর ছটক্ঠানিতেই প্রণাণ। নিজেকে 
বঙ ধলে জাহির করবাব ছটফটানি | 

আমল শা দিলেও গ্ামলকে অঢশি। ভালোধানত। ছোট বলে 
মেনেই ভালোখাসভ ! টুকটাক সৌখীন ছ্িনিবপঞ আনতে দিত। 
পাঠ।ত এটা-ওটা দরকারে । সহরেপ আর এক প্রান্তে কোন বান্ধবীর 
বাড়ি থেকে বই নিষে আসতে হবে, শ্ঠামল ছুটত সাইকেল নিয়ে | 
কোন্‌ একন প্রফেসারের স্ত্রী ব্লাউসের নতুন ডিজাইন আবিষ্কার 
করেছেন শ্তামলের হাত দিয়ে আসঙ তার নমুনা । এই সব ছোট 
থাট কাজ করতে শ্টামলের ক্লান্তি ছিল না। অসম্মান বোধ ছিল না, 
কিন্ত আফশোষ ছিল । আবো কঠিন কাজ তাকে কেন করতে দেন 
না অর্চনাদি ) কেন বলেন না তুমি সমস্ত পৃথিবী আমার জন্তে জয় করে 


দয়িতা ১৫৯ 


এনে দাও? কিন্তু ত। না বললেও মাঝে মাঝে কাছে বসিয়ে, পাশে 
বসিয়ে'তাকে গল্প বলত অঠনাদি। কলেজের প্রফেনরদের গল্প, সহপাঠী- 
সহপ]ঠীনীদের গল্প। কে কেমন পড়ান, কে কেমন জামা-কাপড় পরে 
'আাসেণ, কার কেমন চাল-চলন, কার কি মুদ্রাদোষ তাই নিয়ে হাসাহাসি 
হোত ছুজনের মধ্যে। কিন্তু যাদের নিয়ে হাসত, তাদের ভিতরে 
ঠিতবে ভালও বাসত অচণা। বলত, উনি কিন্তু পড়ান ভালো । আর 
আসলে খুব ৬ালো মানুষ! প্রারই দেখা যায় ভালে!মানুষের মুদ্রাদোষ 
বেশি, আসল দোষ কম। তাই না শ্ামল? 

শ্য/মল ঘাড় নাঁউ৩, 'ঠিক বণেছেন অর্চনাদি । আমাদের অঙ্কের 
মাষ্টার মশাইও ঠিক ওই রকম। একটুতেই রেগে যান, বকাবকি করেন 
কিন্ত অস্ক বুঝান একেবারে জলের মত) 

অ$ন|দ যা বলেণ তাই সত্য, যা কবেন তাই ভালো । এমন মেয়ে 
আর হয়না। 

শ্রামলের মা মাঝে মাঝে এাট্র। করে বলতেন, অন তোর যখন খিয়ে 
হবে, তখন তের এই ভণ্ শিষটিকে সঙ্গে করে শ্বশ্তব বাড়িতে নিয়ে 
যাস্‌। ও যে তোকে একেব।রে চোখের আড়াল করতে পারে না! 

অ৮না বলত, 'ঈন, আমি কোন।দন বিয়ে করবই না। 

গ্রামলও সঙ্গে সর্দে বলত, 'আমিও শ। | আমিও কোন দিন বিয়ে 
করব না ।' 

মলের ম। ইাদতেন, ধবরে করবার অন্ত লোকে যেন ওকে কত 
সাধসাধি করছে ।” 

অর্নাও হেসে উঠত, 'সিত্যি, আমাদের পনির সঙ্গে শ্তামলের বিজ্বে 
দিয়ে দিন মাসিমা) বেশ মানাণে 1 

পনি মানে পণ|।  র্চনাধ সব চেয়ে ছোট বোন। বছর নয়েক 


৩ অসবর্ণ৷ 


বয়স । গরম আর পুজোর ছুটতে বাবার কাছে এসে থাকে । 

শ্যমল একথায় ভারি অপমান বোধ করত, “বয়ে গেছে আমার" 
এতটুকু মেয়েকে বিষে করতে ।' 

অর্চনার হাসি থামত না। “শুনলেন মাসীমা? শ্তামল ছোট 
মেয়েকে বিয়ে করবে না। ওর জঙ্য এখন থেকেই পাত্রী দেখতে স্মুক্‌ 
করুন| বেশ মোটা-সোটা লম্বা-সম্বা, বয়সে কযেক বছরের বড় ।' 

এই পরিহাস শ্তামলের অন্তরে বিধত। বযসে একটু বড হলেই 
যে দ্নেখতে মোটা-সোটা আর বেঢপ ল্বা হবে তার কি মানে আছে! 
সেকি হতে পারে ন! সেকি হতে পাপে না অ্নাদির সঙ্গে মনে 
মনেও তার তুলনা! করতে যেন ভয় হোত, লক্ষা হোত শ্তামলের | কিন্তু 
ভুনা! না করেও পারও না, কল্পনা না করেও পারত না। সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবত, ছি ছি, এ বড় অন্যায় 1 নিজের কাছেও এ কথা স্বীকাঁৰ কর! 
যায় না। তাতে লজ্জায় ষে নিজেরই ম।থা কাটা যায । 

এমনি ক'রে স্কুলের গণ্ডী ডিঙালে শ্তামল। ভরতি হোল কলেজে । 
ষে কলেজে অনাদি পড়েন | যে বিষয়গুলি নিজে পছন্দ করে নেওয। 
ষায় তার মধ্যে সবচেয়ে আগে পছন্দ করল ইতিহাস। শ্ঠামলের বাবার 
তেমন ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ইতিহ।স যে অর্চনাদির বাধা পড়ান। 

কাছে যাওয়ার জন্তে এত চেষ্টা, তবু ঠিক বেন কাছে যেতে পারলনা 
হামল। অর্চনাদ্ি উঠলেন বি-এ ক্লাসে। আই-এতে কলেজের মধ্যে 
সধ চেয়ে ভালো রেজাণ্ট হয়েছে তার | প্রফেসরদের স্নেহ আর আদর 
ছাত্র-ছাত্রীদের শ্রদ্ধা আর সম্মানে তার একচেটিয়া অধিকার। শ্তামল 
সেখানে কে | শুধু তাই নয়, ছ'বন্রের মধ্যে যেন আরো দুরত্ব, নিজের 
চার পাশে আরো গভীর রহস্ত মণ্ডল স্থষ্টি করলেন অর্চনাফি। থার্ড 
ইয়ার ফোর্থ ইয়ারের দু'একটি করে ছাত্র আসে গুদের বামায়। ইতিহাস 


দয়িতা ১৩3 


যাদের পাঠ্য বিষয় নয়, তারাও আসে। তারাই যেন বেশি ঘন ঘন 
আসে-। তরুণ প্রফেসরের দল। অর্চনার বাবার সঙ্গে তারা নানা 
রকম অলোপ-আলাচনা করেন। অর্চনাও সে অলোচনায় যোগ দেয়। 
মাঝে মাঝে উঠে যায় চা দেওয়ার জন্যে । 

কোন কোন দিন শ্তামল অনাহৃত ভাবে সে ঘরে গিয়ে হাজির হয়। 
কিন্তু বেশিক্ষণ ঠাই পায় না। ফিরে আসতে আসতে ভাবে, কোন্‌ 
দূর্লভ গুণে অনাদি গর সঙ্গে বন্ধুর মত আলাপ করেন, গুদের সমবয়সী 
হয়ে ওঠেন। আর কোন্‌ দোষে শ্বামল অর্চনার্দির বয়সী হতে পারে 
না। ডিডোতে পারে না মাত্র দু'বছর বয়সের ব্যবধান, মাত্র ছু'ক্লাস বিষ্কার 
দুরত্ব । 

মাঝে মাঝে বিয়ের সন্বন্ধও আসে অর্চনির। শ্ামলের বুক দুরু-ছুরু 
করে। কিন্তু দেখে খুসি হয় শেষ পর্যস্ত সব সম্বন্ধই ভেঙে গেছে। 
আসলে অর্চনাদির বাবার ইচ্ছা নয় মেয়ের এত সকাল সকাণ বিয়ে দেন। 
বিয়েতে অর্চনাদিরও গভীর অনিচ্ছা | 

1কন্ত একপিশ যে কাওটা ঘটল সেটা ঠিক খুসি হওয়ার মত নয়। 
কলেজের প্রিম্িপযালের বক|টে সেজো ছেলে হিরণ একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
বেড়াতে এসে অগ্লাদির হাত চেপে ধরল। হাত ছাড়িয়ে নিবে 
অনাদি মারলেন তার গালে চড়। বাবার কাছে ধিলেশ নাপিশ ক'রে। 

যতী বাবু বললেন প্রিন্সিপ্যালকে, তিনি বিশ্বান তে! করলেনই না, 
বরং উল্টো দৌষারোপ করতে লাগলেন অর্চনার। সহ্র ভরে নানা 
কথার ঢেউ উঠল । যতী বাবু মেয়েকে কলকাতার কলেজে ভতি করে 
দিলেন । মাস কয়েক বাদে নিজেও চলে গেলেন সেখানে । 

ভারি ছুঃখ লাগল শ্তামলের | মনে হোল এই বিচ্ছেদের দুঃখ বুঝি 


সহ করা যাবে না। এত দিন তবু তো অর্চনাদিকে দেখ! যেত, তার 
১ 


১৬২ অলধ্ণা 


সঙ্গে কথা বলা বেত) তাও বন্ধ হোল। এই শুষ্ট সহরে একা একা কি 
ক'রে থাকবে হ্ামল ! 

কিন্তু আশ্চর্য, ধাকতে পারল । কয়েক মাস বাগে অর্চনাদির কথা 
আর তেমন মনে রইল না) কলেজের নিত্য নতুন বন্ধু, নিত্য নতুন বই, 
নিত্য নতুন আলোচনা-উত্তেজনা। এ সবের মধ্যে পুরোনো বান্ধবীকে 
কে ক'দিন মনে করে রাখতে পারে? বিশেষ করে যিনি সত্যি সত্যিই 
বান্ধবীর পর্যায়ে নেমে আসেননি, একটা দুরত্ব নিয়ে রয়েছেন । 

এর পর কলকাতায় অর্চনার সঙ্গে যখন শ্তামলের দেখা, তখন বি-এ 
পাশ করে চাকরির চেষ্টা করতে করতে অনেক কঠিন অভিজ্ঞতা হয়েছে 
ই্রামলের। অনেক স্বপ্প অনেক মোহের রঙ গেছে মুছে। অর্চনারও 
সেই প্রভাময়ী তেজস্বিনী মুর্তি আর নেই। জীবনের হাতে সেও মার 
থেয়েছে। কিন্তু তখনো একেবারে ধূলায় লুটিয়ে পড়েনি । ব্যর্থতার 
মধ্যেও নিজের মর্যাদা অক্ষুপ্ন রেখেছে । তখনো শ্রামলের চোখে অর্চনা 
দুদার | সে সৌন্দর্য করুণ কোমল বিষন্ন কবিতার মত । 

কিন্ত আজ কি হোল! শ্যামলের সেই মধুর মানসী মুতি ভেঙে 
একেবারে গু'ড়ো-গুড়ে। হোল যে! কথা বলবার আর জো রইল না। 
মাথ৷ তুলবার আর জে! রইল না। 

গোড়া থেকেই গৌতমের সঙ্গে অর্চন!র ঘনিষ্ঠতা শ্তামলের চোঁথে 
'অন্বীভাবিক লেগেছে । আশ্চর্য, অনাদি কি পেলেন ওর মধ্যে? 
কোন দিক থেকে গৌতম খর যোগ্য ? গুধু সাজিয়ে কথা বলবার 
বিদ্তে ছাঁড়া আর কোন্‌ বিদ্ে জানা আছে ওর ? জীবনে এত আঘাত 
এত অভিজ্ঞতার পরেও শিক্ষা হোল না অর্চনাদির! এখনো এই 
সাধারণ একটি চট্টুল ছেলের কথাবার্তায় গুর মুখে রঙের ছোপ লাগে, 
উল্লাসে উচ্ছল হয়ে ওঠে চোখ! আর যে সারাজীবন ধরে তীকে 
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শ্রদ্ধা আর সমীহর আড়ালে আড়ালে ভালোবেমে এল, তার দিকে 
তার চোখই পডল না? আশ্চর্য মেয়েদের চোখ, তাদের একচচাখোমি ! 
তাদের হৃদয় শ্রদ্ধা দিয়ে খোলা যায় না, অন্তরের গুভেচ্ছ! দিয়ে খোলা 
যায় না, ঘা মেরে মেরে দোর ভেঙে যে ঢুকতে পারল সে ঢুকল, 
আর কারো সেথানে প্রবেশ নিষিদ্ধ। 

ভারি ছুঃখ হেল, ভারি অভিমান হোল শ্রামলের । মাঝে মাঝে 
হিংসায় বুক জলে উঠল। কিস্তু কিছুতেই আত্মবিস্থত হোল না শ্রামগী। 
দৌর্বল্যকে ধরা পড়তে দিল না। এই নিয়ে অনেক ঠাট্টা তামাসা 
করল গৌতম, 'অনেক ধোৌঁচা দিল। কিন্তু শ্যামল টলল না, টলল না। 
শুধু একদিন একটা দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলেছিল শ্তামল। আগের 
রাত্রে লাইটহাউস থেকে অর্চনাকে নিয়ে কি একটা ছবি দেখে 
গৌতম সাড়ম্বরে সেই গল্প করছিল, হঠাৎ প্রসঙ্গ ডিডিয়ে শ্যামল জিজ্ঞেস 
করে বসল, “আচ্ছা গৌতম, মেয়েরা তোমার মধ্যে কি পায় বলতো? 
আমি তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। খুবই ভালোবাসি ! আমি যদি মেয়ে হোতাম, 
ভোমাকে বন্ধুর মতই ভালবাসতাম, প্রেমিক বা প্রণয়ী হিসেবে ভাবতে 
পাবতাম না কথাটা বলেই লজ্জিত হয়ে পড়েছিল শ্তামল। অগ্ত 
প্রসঙ্গ এনে চাপা দিতে চেয়েছিল কথাটা । 

কিন্ত গৌতম চাপতে দিল না, বন্ধুর দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে 
বলল, “মেয়ে তো হওনি, হঠলে বুঝতে মজ1। তারপর চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেছিল, 'তবে তোমার কথার বধ্যে 
খানিকটা সত্য যে না আছে তা৷ নয়। খানিকটা কেন, অনেকখানিই 
সত্য। মেয়ে আর পুরুষের মধ্যে যে সৌহস্ভ যে ঘনিষ্ঠতা, তা খুব কম 
সময়েই বধ্ধুত্বকে ছাড়িয়ে প্রেমে গিয়ে পৌছোয়। একজন পৌছোয় 
তো আর একজন সেই লক্ষ্য ছু'তেও পারে না। আমর! দুর থেকে 
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দেখি ওর! প্রেমে হাবুদবু খাচ্ছে। আসলে হাবুডুবু তো দুরের কথা» 
হয়ত গলা-জলও হয়নি, বুক-জলও হয়নি, নেহাংই হাটুজল মাত্র ।” 

স্টামল বলল, “কিন্ত তাতে তো কিছু বাধে না?” 

গৌতম জবাব দিল, “বাধে তো নাই-ই, থেহেতু একজন পুরুষ আর 
একজন মেয়ে, একজনের হাটু-জল আর একজনের বুক-জলের সমান । 
সব সময় পুরুষের দৈর্ধ্যই যেবেশী থাকে তা নয়। অনেক পুরুষের 
মনের চেহার! মেয়েদের তুলনায় খাটো । তাই তারা যে জলে সাতার 
দেয়, মেয়েদের সেখানে ডুব-জলও হয় না| অনর্থক জল ঘোল! হয়, 
শেষ পর্যন্ত দেখ। যায় কারো জন্টেই আর এক ফৌটা জল নেই, বাল 
চিকচিক করছে একেবারেই মায়া-মরীঠিকা ।' 

শ্রামল বলল, 'তেমার কথাগুলিও আমার কাছে তাই লাগছে । 
তুমি কি প্রেমকে একটা অপাথব বস্তু ধলে ভাব খ সংসারের 
লিয়ম-কান্ন মানবে না? আমিযদি উপকার করে উপকার পাবার 
প্রত্যাশ! করতে পারি, ভাইয়ের সঙ্গে, বছ্ধুর সঙ্গে অন্ত আত্মায়ন্বজনের 
লক্ষে ভালো বাধহার ক'রে ভালো ব্যবহারের আশাকরি আর ভালো 
ঝব্হার পাই, শদ্ধা দিয়ে শ্রদ্ধা টানঠে পারি, স্নেহ দিয়ে প্রীতি, তা'হলে 
ভালোবাদা দিয়ে ভালোবাসা পেতে পারিনে?? 

গৌতম হেসে মাথ। ন।ডণ. “না, মব সময় ত। পার না। ভালোবাসা 
দিয়ে ভালো ব্যবহার পেতে পাব ইয়তো।। কিন্তু তাতে কি তোমার 
মন ভরবে? এই জন্তেই আমার মনে হয, নারী-পুরুষের যে 
:011):002116 তা অতান্ত ছুণভ, অত্যন্ত ক্ষণিক। এক মাহেন্দরক্ষণের 
বস্তু সেই মাহেন্্রক্ষণকে ভীবনে ক্ষণে ক্ষণে আমরা পাইনে। যদি 
পেতাম সহা করতে পারতাম না। জীবনের সব সম্পদ সেই ক্ষণপ্রভায় 
জলে-পুড়ে ছাই হয়ে যেত। মাঝে মাঝে যে বিদ্যুৎ চমকায় বাজ পড়ে, 


দয়িতা ১৬ 


তাতেই কি কম সর্বনাশ হয় ভেবেছ ?' 

হামল বলল, 'তোমাঁকে নিয়ে আর পারা গেল না। জঙ্গ থেকে 
গেলে বিহাতে। কিন্ত তোমার সেই দুর্লভ বিদ্যুৎকে মানুষ কি ভাবে 
কাজে লাগিয়েছে দেখেছ? কল-কারথানার কথ! তুমি বুঝবে না। 
ঢু”টি ঘরোয়া উদীহরণ দিই । আজকাল ক্ষণপ্রভ! তৌম!র ঘরে সম্ধাদীপ 
হয়ে জলছে তাল পাখার মত ঠাণ্ডা হাওয়া! দিচ্ছে মাথায় ।' 

গৌতম বলল, “তবু তো! ভাই মাথা গরম হতে ছাড়ে না। দেখো 
পোঁধা বিছ্বাৎ আসলে বিদ্যংই নয়। ওটা সিনেমার ট্রডিওতে বানানে! 
ঝড়ের মত) দেখলেই চেনা যাষ, ঘরেই হোক, কল-কারখানাতেই 
হোক বিদ্রাংকে ভূমি যতই পুষে রাখ আকাশের সব বিছ্যাৎকে তুমি 
উক্তাড় ক'রে নিতে পারবে না। মে তোমাকে চিরকাল দুর থেশে 
হাতছানি দেবে, জালাবে, পৌঁডাবে, মাথায় বাজ হয়ে ভেঙে পড়বে, 
শুধু ঠা] হাওয়া দিয়ে ক্ষান্ত থাকবে না।' 

গ্াামল চুপ কণবে গেল। গৌহমের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। 
ও তর্কের রাঁতি মেনে বুক্তিসিদ্ধ পথে চলে না । উপমা থেকে উপমায়, 
রূপকে থেকে রূপকে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে, ওর সব কথা তাই রূপকথা । 
ও সেই বপকথার পাখাওয়ালা ঘোড়ায় চড়ে আকাশে উড়ে বেড়ায়। 
প্রত্যেক মেয়েকে ডেকে বলে, হও আমার ক্ষণপ্রভা, ক্ষণকালের সঙ্গিনী, 
যে কোন সময় মুখ খুবড়ে পড়তে পার, তারজন্যে ভয় পেয়োনা। 

কিন্ত শ্তামল মাটির মানুষ । কাজের মানুষ । তার প্রিয়া শ্বামলা 
পৃথিবী । সে জানে মাটির নিয়ম মানুষকে মেনে চলতে হয়, না হলে 
নিজেই মাটি হয়ে যায় মান্গুষ। 

আশ্র্থ, এই কথাটা কি ক'রে অর্চনাদি তুলল শ্যামল ভেবে পায়না। 
তার যা বয়স, তার ঘা অভিজ্ঞতা তাতে তো! এমন ভুল হবার কথা নযন। 
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উামল একেক দিন ভেবেছে ওকে সাবধান করে দেয়। কিন্তু যেতে 
সঙ্কোচ রোধ করেছে। অর্চনাদি নিশ্চয়ই অন্ত রকম ভাববে । ভারবে 
ঈর্মী। অধম পুরুষের দুর্বল ঈর্ষা। কি দরকার। ৩ ছাড়া তিরিশ 
বন্ধুর বয়সে যে মেয়ে নিজে সাবধান হয় না, তাঁকে কার সাধ্য সাবধান 
করে। গতানুগতিক সংস্কারের ধার শ্তামলও ধারে না। তবু অর্চনার 
রোগের বিবরণ যখন গুনল, ওর সমস্ত মন ঘ্বণায় আর বিতৃষ্ণায় বিমুখ 
হয়ে উঠল। না, যাবেনা। কিছুতেই যাবে না। যা হবার হোঁক। 
মর্ধক | নিজের কাছের ফল ভোগ করুক অর্চনা । 

কিন্ধ সেদিন আফিস থেকে ফিরে এলে চা আর জলখাবার এগিয়ে 
দিতে দিতে মা যখন বললেন, “মেয়েটা বোধ হয় মারাই যাবে এবার । 
আহা হাঁ। ভারি ছুঃখ হয় ওর কথা ভেবে। কি মেয়ের কি দশা 
হোল। তোর মনে আছে শ্রামল-_. 

তখন শ্তামল হঠাৎ বলে উঠল, “তুমি চুপ করো মা। আমার 
কিছ্ছু মনে নেই, কিচ্ছু মনে নেই 

তার পর চায়ের আধ কাপ ফেলে রেখে পরোটার রেফাবি স্পর্শ না 
করে শ্তামল সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

হযামলের বাব শ্বামদাস বাধু পাশের ঘরেই ছিলেন, বললেন, “দিলে 
তো ছেলেটার খাওয়া নষ্ট ক'রে | এখন বোঝো মজা ।' 

শ্তামলের মা একটু অপ্রস্তত হয়ে বললেন, “আহা, আমি কি ভেবেছি 
ও গ্র্দন করে বেরিয়ে যাবে? মেয়েটার জন্তে ছঃখ হয় তাই বলছিলাম। 
ইদানীং ওর কীন্তিকাহিনী গুনে আমি ওকে দু'চোখে দেখতে পারতাম 
না। তবুবড় ছুঃখ হোল। ওর সেই মানীম! মাসীম! ডাক-. 

উামাদাল তাধু বাঁধা দিয়ে বললেন, “দেখ, আমাকে কোনদিনও 
মেগোমশাই বলে ডাকত দা। তবু আমার ছুঃখ হয়েছে। কিন্তু দুঃখ 


দদ্বিত। ১৬৯ । 


হলেই কি তা যেখানে-সেখানে বলে বেড়াতে হবে? একি বলবার ঘত 
জিনিস ? তবু আমি কাল যতী বাবুর কাছে গিয়ে ধোজ-খবর লব নিয়ে 
এসেছি। হাসপাতালে ঢুকিনি, কিন্তু আঙ্গুর বেদ! কিনে দিয়েছি বতী 
বাবুর হাতে। 

শ্তামলের মা সংক্ষেপে বললেন, “বেশ করেছ ।' 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা শ্তামল গেল হাসপাতালে ৷ হতীপ্রনাদ 
গৌতমকে যে ভাবে বিদায় দিয়েছিলেন, শ্তামলকে সে ভাবে বিদায় 
দিলেন নাঃ বরং বললেন, বোসো। আরু একটা টুল টেনে নিয়ে শ্তামল 
খানিক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। চেয়ে রইল অর্চনার দিকে । চাদর 
ঢাক! অর্চনা আজ ঘুযুচ্ছে । মুখ খান! শুধু বার করা। রুগ্ন শীর্ণ, ক্লান্ত 
করুণ একখানা মুখ। অসহায় এক বালিকার মুখের মত। সেই 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ঘুক্তিবাদী শ্তামলের ছু*চোখ 
জলে ভরে উঠল। সমস্ত দ্বপা, সমস্ত বিদ্বেষ, সমস্ত জালা! মেই এক 
ফেটা জলে গলে লীন হয়ে গেল। 

তারপর থেকে রোজ ফলের ঠোঙা হাঁতে শ্রীণওয়ার্ডে গিয়ে হাজির 
হতে লাগল শ্রামল। একদিন ঘুম ভাঙল অর্চনার, একদিন চোখে 
পড়ল শ্টামলকে, বলল, তুমি! 

ম্তামল বলল, '্যা। কেমন আছেন, আজ কেমন আছেন ? 

অর্চনা একটু হাসল” “ভালই, বোধ হয় বেচেই উঠলাম শেষ 
পর্যস্ত। 

শ্তামল বলল, “বোধ হয় কেন, নিশ্চই বেচে উঠবেন । না বীচবার 
কি হয়েছে।' 

অর্চনা বলল, “তা ঠিক । 

সপ্তাহ ছুই পরেই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল অর্চনা, বিছানা দিল 


ং ১৬৮ অসবর্ণা 


মাণিকতলার সেই ছোট্র ঘরে। কিন্তু বিছানায় স্থির হয়ে থাকতে 
পারেকই? 

শ্রামল বলল, “আপনি ভাবছেন কেন অত ?' 

অর্চনা বলল, নিজের জন্তে ভাবছি নে। স্কুলের মাষ্টারিট। ছিল 
অস্থায়ী, জানো বোধ হয়, একজনের বদলী দিচ্ছিলাম। তিনি এসে 
জয়েন করেছেন। আমাকে তো তোমরা উঠতে দেবে না যে অন্ত 
কাজকর্মে চেষ্টা করব। এদিকে বাবাই বা একা একা কি করে 
চালাবেন। কেবল নিজেরাই তো নয়) কাকীমা রয়েছেন, সন্ত, মীরা 
রয়েছে)? 

যতীপ্রসাদ বাবুর আথিক অবস্থার কথা গ্তামলের অজানা শয়। সেই 
বে প্রিঙ্গিপ্যালের সঙ্গে ঝগড়া করে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন তারপর 
আর চাকরি নেননি । অল্প মূলপনে একটার পর একটা ব্যবসা ধরেছেন, 
আর ছেড়েছেন । মাঝে মাঝে লাভ যে না হয়েছে তা নর, কিন্তু 
লোকসান খন স্থরু হয়েছে, তথন তা সব শুদ্ধ, টেনে শিয়েছে | এখন 
আর নতুন করে সুরু করবার মত অবস্থা নেই। বুঝতে পেরেছেন 
ব্যধলাট! নিজের ধাত নয়। সেই ইতিহাস নিয়ে পড়ে থাকাই 
ভালো ছিল। কিন্তু এখন ফের নতুন ক'রে চাকরিতে ঢুকতে ভয় হয়, 
চাকরি জোটানোও শক্ত । 

স্টামল তবু বলল, আপনি ভাববেন না।" 

অর্চনা বলল, 'কিন্তু তুমি যদি এই নিয়ে ভাবতে যাও, সেটা আমার 
পক্ষে অরে ভাবনার কারণ হবে ।+ 

কিন্ত একথা সত্বেও শ্রামল মাইনের টাকা পেরে প্রার অধেকি 
অর্চনার হাতে গুজে গিল। অর্চনা তো প্রথমে কিছুতেই নেবে না, 
বলল, 'তোমাঁদের চলবে কি ক'রে? 


দয়িতা ১৪৯ 


গ্রামল বলল, “চলে যাবে ঝষ্টরে-ষ্টে। একটা ট্যুইশান ভুটেছে। 
তাতেও কিছু পাব। আপনি ভাববেন ন1' 

অর্চনা একটু চুপ করে থেকে বলল, «দেখ শ্তামল, আমার ভগিনী- 
পতিদের কাছে পর্যন্ত আমি হাত পাতিশি।, 

শ্বামন এবার একটু হাসল, “কিন্ত আমিতো কোন সম্পর্কেই আপনার 
কোন ভগিনীপতি নই। যর্দিও বহুকাল আগে রাজলাহীতে থাকতে 
আপনি তেমন একট! বড়যন্ত্র করেছিলেন। আমি ঘোরতর আপত্তি 
করেছিলাম, মনে আছে আপনার ? 

“অর্চনা চোখ নামিয়ে বলল, “আছে ।' 

হাামল বলল, 'তা*হলে রাখুন টাকা । ভালো হয়ে উঠে সুদ সমেত 
শোধ দিলেই হবে ফের আর একবার নেট ক"থানা অর্চনার 
হাতেপ মধ্যে জোর ক'রে গুজে দিয়ে ওর হাতে মুঠি বন্ধ ক'রে দিল। 

অর্চনার গ| একটু শির-শির করে উঠল। কিন্তু নেই শিরশিরানিকে 
আমল ন! দিয়ে বললঃ “আচ্ছা! রাখলুম ।' 

শ্তামল একবার ভাবল বাবা-মার কাছে কথাটা লুকায়। কিন্ত 
ক'দিন আর লুকিয়ে রাখতে পারবে ভেবে খুলেই বলল সব কথা । 

বাব! মুখ গম্ভীর করলেন । 

মার মুখও প্রসন্ন দেখাল না। 

দ্বিতীয় মাসেও যখন এই কাণ্ড ঘটল শ্তামদাস বাবু রেগে উঠলেন, 
তুই ভেবেছিস কি বল দেখি ? এই কি আমাদের দান-দাতব্যের ময় ? 
বলে নিজেদেরই চলে না।, 

হ্তামল বলল, “ওদের অবস্থা আরে! অচল বাব! তাছাড়া দান-দাতব্য 
তো নয়। চাকরি-বাকরি পেলেই ওঁর! শোধ করে দেবেষঈ।* 

শ্তামদান বাবু বললেন, হু” শোধ করার জন্তেই তুমি দিছে কিনা । 


শী অসবৰ। 


আমি যেন কিছু আর বুধতে পারছিনে ?' 

স্টামল বলল, “কি বুঝতে পারছেন আপনি ?' 

শ্ামলের মা ধললেন, 'বোধা ধুঝির কিছু নেই। তুমি ওখানে আর 
যেতে পারবে না শ্ামল। আমার নিষেধ রইল 

শ্রামাদাস ঘাবু বললেন, “ছ", তোমার নিষেধ মানতে ওর বয়েই গেছে 
কিন্ত এখন দুঃখ করো না। দুঃখ করার তোমার এখনই হয়েছে কি ?' 
ওর জগতে দুঃখে তোমাকে জলে-পুড়ে মরতে হবে আমি বলে বাখলুম 1 

শ্তামলের ম! বিরক্ত হয়ে বললেন, তুমি থামো, মরাই যদি ভাগ্যে থাকে 
তো মরব। দুঃখের কপালই ধরি ক'রে এনে থাকি সে দুঃখ আমার নেবে 
কে? বলে চোখে আচল দিয়ে শ্ত'মলের মা চলে গেলেন পাশের ঘরে । 

হ্তামলের বুকের ভিতরে কিসের একট! খোঁচা লাগল । গেল মা'র 
পিছনে পিছনে । গিয়ে ঘসল মেঝের ওপর মা*র গায়ের সঙ্গে গা 
মিশিয়ে। বলল, 'তুমি দুঃখ করছ কেন মা? কিসের ছুঃখ তোমার? 

“কিসের দুঃখ আমার তুই বুঝিসনে ? তুই কি বলতে চাস আমি 
কিছুই টের পাচ্ছিনে? তুই বাসায় ষতক্ষণ থাকিস তার চেয়ে বেশি 
সময় থাকিস সেখানে । কিগ্তুতুই তো জানিস সেকি। সেযাছিল 
তাতে! সে আর নেই।, 

গ্রামল বলল, “কিন্ত তা তো৷ ফের সে হতে পারে |: 

শ্তামলের মা বলে উঠলেন, “কক্ষনো না, কক্ষনো! তা হ'তে পারে 
না। তুমি সে কথা মনেও জায়গা দিয়ো! না বাপু । টাকা দিতে চাও 
দাও, কিন্তু ওখানে তুমি আর যেতে পারবে না। ওর সঙ্গে তুমি আক 
ফ্বেখা-সাক্ষাৎ করতে পারবে না । আমি বলে দিলুম।' 

কিন্ধ মায়ের এই নিষেধ ঠিক মেনে নিতে পারল না শ্ামল।, 
দিনকয়েক বাদে ফের গেল অর্চনাদের ওখানে । 


দ্বিত। ১৭১, 


আর্চনার শরীর আজ-কাল অনেকটা ভালো হয়েছে। উঠে ধেশ 
চলে-ফিরে বেড়াতে পারে। পারে বই-টই পড়তে। চাকরির চেষ্টায় 
বাইরেও বেরুতে চেয়েছিল । কিন্তু ওর বাবা ঘেরুতে দেননি | বলেছেন, 
'যাক আরো কটা দিন। বেরুতে তো হবেই | শরীরটাকে আর 
একটু শক্ত ক?রে নে।' 

বিকেলে পশ্চিমের জানালার কাছে তক্তপৌষট৷ টেনে নিয়ে আধা- 
শোয়া অবস্থায় একটা বাংলা মাসিক কাগজের পাতা উপ্টোচ্ছিল অর্চনা, 
শ্তামল এসে ঘরে ঢুকল । চেয়ারটা নিজেই টেনে নিয়ে বসল সামনে । 

অর্চনা কাগজ থেকে চোখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকাল, একটু 
চুপ বঃরে থেকে বলল, “তোমার কি হয়েছে শ্বামল ! শরীর কি ভালো 
নেই! 

মাত্র সামান্ত ছ'টি কথা। কিন্ত অদ্ভুত উদ্বেগ আর মমতায় ভরা । 
শ্তামলের মনে হোল, এমন করে অর্চনাদি অনেক দিন কথা বলেনি। 
অনেকদিন চোখ তুলে তাকায়নি এমন ক'রে। এ প্রশ্ন তো সাধারণ 
কুশল প্রশ্ন নয, এ প্রশ্ন অনেক গভীর, অনেক উদ্বেগ-মধুর, অনেক 
বেদনা-ভরাতুর। ঠিক সঙ্গে সঙ্গে শ্তামল এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারল 
না। জানল! দিয়ে তাকাল বাইরের দিকে । বড় একটা বাঁড়ির দেয়ালে 
চোখ ঠেকে গেল। পাশের আর একথান৷ বাড়ির ছাদের ওপর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে একটি ভুয়ে-পড়! ডাল। অগুণতি লাল কৃষ্চচড়ায় ভরতি | 

আস্তে আস্তে চোখ ফিরিয়ে আনল শ্বামল, আস্তে আস্তে বলল, 
শরীর ভালোই আছে | কিন্তু মনে বড় অশান্তি পাচ্ছি) 

অর্চনা ফের একটুকাল ওর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, 
অপান্তির কারণ আমি একটু একটু: আন্দাজ করতে পারছি শ্ামল 1” 
তারপর একটু হেসে বলল, “আমাকে নিয়ে অশান্তি, না? 
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অর্চনার বিধবা কাঁকীম! ঘরে ঢুকলেন, শেষ কথাটা তাঁর কানে 
গিয়েছিল । গম্ভীর মুখে বললেন, “তোমার চা দেব এখন ?' 

অর্চনা বলল, “দাও, হুকাপই দিয়ো 1, 

অর্চনার কাকীমা বিরক্ত হয়ে বললেন। “ঘরে যখন ছু'জন রয়েছ, 
তখন কি আর এক কাপ দেব? বলে চললে গেলেন, যেতে যেতে 
ভাবলেন, ধন্ঠি মেয়ে বাবা! এই তো সেদিন-- 

কিন্তু একদিনের কথা কি আর একদিন মনে রাখা যায়? জীবন 
তা মনে রাখতে দেয় না। সেনিতা নতুন দিন এনে হাজির করে। 
তার নিত্য-নতুন সমন্তা | নিত্য-নতুন ছুঃখ-ল্ুখ | 

শ্ামল বলল, “ধরুন যদি তাই হয়।' 

অর্চনা বলল, “তা হতে দেওয়া ঠিক হবেনা । আমার জন্ত আর 
কেউ দুঃখ পাক, অশান্তি পাক 'আমি আর তা চাই নে 

শ্যামল বলল, “কিন্ত আপনি না চাইলেও কি আর একজনকে ছঃখ 
থেকে রেহাই দিতে পারেন ?? 

অর্চনা! বলল, “কিন্ত আমার চন্তে কেন তুমি ছুঃখ পাবে বল £ তুমি 
তে] সব জানো ?, 

শ্যামল একটু চুপ করে থেকে বলল, 'জীনি। ওকে কি করে খবর 
দেব? আপনি তাই চান? 

এতদিন বাদে প্রথম উঠল গৌতমের প্রসঙ্গ । এর আগেও দু'জনের 
মলে তার কথা যেনা উঠেছে তা নয। কিন্তু দু'জনেই এড়িয়ে গেছে 
সেই একজনের কথা । কিস্তআজ আর এড়িয়ে যাওয়৷ নয়, আজ 
শ্যামল চাইল সব পরিষ্কার করে নিতে। 

অর্চনার মুখ একটু আরক্ত হোল, বলল, “না, তুমি ভূল বুষেছ, 
আমি তা চাই নে। ধর্দিসে আসত, খবর না পেয়েও আসত । যদি 


দয়িতা ১৭৩, 


& 


খবর দেওয়ার দরকার বোধ করতাম আমি নিজেই যেতাম । তোমাকে: 
পাঠাতাম না ? 

শ্টামল বলল, “এমনও তো| হ'তে পারে লজ্জাটাই সব চেয়ে বড বাধা 
হয়েছে ? 

অর্চনা একটু টুপ কঃরে থেকে বলল, “তাই যদি হয়ে থাকে সে 
বাধাকে না ভাঙাই ভালো ।, 

শ্বামল বলল, “সে অবশ্ত আমার কাছ থেকেঃ প্রসাদের কাছ থেকে 
সব খবরই পাচ্ছে ।, 

অর্চনা! কোন জবাব দিল ন। 

কথাটা শ্যামল ঠিকই বলেছে। গৌতম সব খবরই পাচ্ছিল । 
শ্যামল যহটুকু বলত, তর চেষেও বেশি কথা ওর কানে যাচ্ছিল, বেশি 
কথা টের পাচ্ছিল গৌতম । প্রথমে একবাণ ভেবেছিল দেখ! করতে 
যাবে। তারপর ভাবল লাভ কি। গিবে কি বলবে "তোমার ভাগোর 
জন্ত অভিনন্দন ? ওসব লৌকিক ভদ্রতা ওব আসে না। অবশ্য এত 
কাণ্ডের পরে একবার খোঁজ নিভে না যাওয়া একেবারেই অলৌকিক ) 
তা হোক। এতে অবশ্য অর্চনা তাকে খুবই ভুল বুঝবে। তা বুঝুক 
তার এক ভুল ভাঙতে গিয়ে আর এক ভুলের স্থষ্টি করে দরকার নেই। 
বিশেষ ক'রে ওদের মধ্যে যখন একটা নতুন সন্বন্ধ গড়ে উঠবার আয়েজন 
হচ্ছে তখন আর তার মধ্যে মাথা গলাতে গিয়ে লাভ কি? মাথা গলিয়ে 
কোন লাভ নেই। অনর্থক মাথায় ঠোকা খেতে হয়। শ্যামলও 
এসেছিল একদিন মাথা গলাতে । পারল কই? এখন পারছে । এখন 
ওর পালা । আর পালাবার পালা গৌতমের। একথা স্বীকার করতে 
কষ্ট হয়, কষ্ট হয় হার মাঁনতে। তবুহার না মেনে জে! থাকে না। 
ত] ছাড়া কেমন যেন একটা রেজিগনেশনের ভাব এসেছে ওর মনে । 
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জড়া্টু করবার ইচ্ছ! যেন নেই, প্রতিযোগিতার ইচ্ছা উঠে গেছে। যার 
জন্তে প্রতিযোগিতা তার জন্তে মনের মেই আকুলতা কই? কই 
সেই বাসনার তীব্রতা ? একথা নিষ্ট্র, কিন্তু সত্য। অত্যন্ত নির্মম 
সত্য, দীর্ঘ দিনের যত্ব-লালিত গাঁছ-কুডুলের একটি কোপে লুটিয়ে 
পড়ে। কখনো বা সেই আর্থাতকে অত স্পষ্ট ক'রে দেখা যায় না, 
তার শব কানে শোনা যার না, এমন কি ভালো ক'রে টেরও 
পাওয়া যায় না, অথচ ভিতরে ভিতরে মুলোচ্ছে? হয়ে যায়। গৌতম 
বুঝেছিল তার যাছুমন্ত্রেরে কাল শেষ হয়েছে। এখন যত মন্ত্তন্ 
শ্টামলের হাতে। শিঃশবে সরে আসা ছাড়া আর কিছু করবার নেই 
গৌতমের | এই সরে থাকবার শিক্ষা সে পেয়েছে শ্যামলের কাছ 
থেকে । সে শিক্ষায় পৌরুষ নেই, শুধু প্রশান্ত আত্মপ্রসাদের ভান 
আছে আমি ছেড়ে দিলুম, ছেড়ে দিলুম।' কিন্তু তুমি ছেড়ে দিলে 
একথা যেমন ঠিক, তোমাকে ছাড়তে হোল এ কথাও তেমনি সত্যি। 
জীবন এমনি ছাড়তে ছাড়তে আর ছাড়াতে ছাড়াতে চলে। অনেক 
সময় ছেড়ে যায়, ছিড়ে যাঁয়। তবু দিন দিব্যি চলেও যায়। 

আরো মাস ছুই গেল। শ্যামলের বাধা মা'র প্রতিকূলতা আর 
হামলের অশান্তি বেড়েই চলল! ঝগড়া-বাঁটি কথা কাটাকাটি হ'তে 
লাগল সমানে | বাবা-মা”র মনে ছুঃখ দিতে শ্যামলের কষ্ট লাগে, আবার 
নিজের কষ্টও অসহনীয় মনে হয়। এমনি সময় একধিন অর্চনা বলল, 
'আমি একটা চাকরি পেয়েছি শ্যামল !, 

চাকরি? ভালই তো। কোথায় ?' 

অর্চনা! ধলল, 'সি, পি, তে কাটনী নামে জায়গা! আছে জানো তো ? 
সেখানকার একটা বাঙালী স্কুলে মষ্টারী পেয়েছি। ইন্টারভিউ-টিউর 
দরকার হোল না। একেবারে এ্যাপয়েশ্টমেন্ট লেটার এসে গেছে ।। 
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বলে দ্রয়ার থেকে একখানা চিঠি বের করল অর্চনা । | 

শ্যামল গম্ভীর মুখে বলল, “থাক, ও আমার দেখে দরকাই নেই।' 

অর্চনা একটু হাসল, "এত রাগ কিসের তোমার ?' 

শ্যামল নিজেকে সম্বরণ ক'রে শান্ত ভাবে বলল, 'না রাগের আর 
কি কারণ থাকতে পারে? এই গরমেন্র মধ, এই শরীর নিয়ে সি, পি, 
ছাড়া কোন জায়গা তে! আপনার আর জুটল ৰা?' 

অর্চনা বলল, “অত অযোগ্য ভেব না। জুটে ছিল। খুব কাছা 
কাছিই পেয়েছিলাম একট] । 

শ্যামল বলল, “তবে নিলেন না কেন ?' 

অর্চনা একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “নিতে ভরসা হোল না। নব 
সময় হাতের মধ্যে পাঁওয়াটাই বড় পাওয়া নয়। পাওয়ার বস্তর চাইতে 
পাওয়ার ভাবটা বড়। বস্ত বড় ঠকায় শ্যামল, ভাব বস্ত ঠকায় ন।, 

শাঁবার সেই দার্শনিক ধমক | না), এবার আর ঠিক ধমক নয়। 
থানিকটা আক্ষেপ, খনিকট! কাতরোক্তির মত। ধমকের বদলে ধমক 
দেওয়ার জন্তে তৈরী হচ্ছিল শ্যামল। কিন্তু আক্ষেপের সুর কানে 
যাওয়ায় চুপ করে রইল। ওর নিজের মনও ঠিক তৈরী নয়। বাবা- 
মা'র কথা বার বার মনে পড়ে। যেমন রাগ হয়ঃ তেমন হুঃখও হয়। 
ভাবে, নিজের সুখটাই কি বড়? ছ'একজন বদর কাছে পরামর্শ 
চেয়েছিল। তার! সায় দেয়নি) বলেছে সবুর করো, কালহরণ করো । 
এত তাড়া কিসের? কিন্তু যা অণ্ডভ, তার জণ্তেই কালহরণ। মন যাকে 
শুভ বলে জানে তার জন্তে কালক্ষেপ করলে আক্ষেপ ক'রে মরতে হয়। 

'তৰু বাঁধা-ছাঁদা, যাত্রার আয়োজন চলতে লাগল । যতীপ্রসাদ বাবু মূছ 
আপত্তি করেছিলেন, বলেছিলেন, “ওখানে গিয়ে কি তোর শরীর টি'কবে? 

“আমার মন ভালো! থাকবে বাবা !, 
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“আচ্ছা তা'হলে ঘুরে আয় । 

শ্যামদীস বাবু বললেন, “যাক, এতদ্রিনে মেয়েটার সুমতি হযেছে ।» 

যাওয়ার দিন অর্চনা বলল, 'তোমার শরীরটা তে৷ তেমন ভালো না! 
তোমার আর ষ্টেশন পর্যস্ত গিয়ে কাজ নেই বাব1।' 

যতী বাবু বুধলেন। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আচ্ছা, আমি 
না-ই গেলাম । গিয়ে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই চিঠি দিস্‌।' 

খানিকটা সময হাতে রেখেই ছ'জন গেল ষ্টেশনে । ইন্টার ক্লাসের 
টিকেট একখানা কেটে দিল শ্যামল। খানিকটা দুব এগিয়ে দেওয়াব 
প্রস্তাব করেছিল। কিন্তু অর্চন| রাজী হয নি। জোব ক'রে তাকে 
থামিয়েছে। বলেছে, তুমি কোনদিন আমার কথা অবাধ্য হওশি । 
আজও হয়ো না। 

শ্যামল মনে মনে ভাবল, অবাধ্য না হয়েই যত ভুল করেছে। 

রিফ্রেসমেন্ট রুমে মুখোমুখি বসে চা খেল দু'জনে | কেউ বিশেষ 
কোন কথা বলল না। 

তারপর ছু'জনে ঢুকল প্রাটফর্ষে। বোম্বে মেল দড়িয়ে আছে ! 
অর্চনা হাতঘডিব দিকে তাকিয়ে বলল, 'আর বেশি সময় নেই। চল 
ভিতরে গিযে বসি। এর পরে গেলে আর জাযগা পাব না ।' 

শ্যামল বলল "আপনার জায়গা! ঠিকই আঙ্ছে। চলুন আর একটু 
ঘুরে আসা যাক।' 

ঘুরে আসতে আসতে সেকেও্ড বেল পড়ে গেল। সবুজ ণিশান 
উচু ক'রে ধরল গার্ড । অন! তাডাতাভি উঠতে যাচ্ছিল, হাঠাৎ শ্যামল 
খুব জোরে ওর হাত চেপে ধরল, তার পর সমস্ত সক্কোচ কাটিয়ে সমস্ত 
দ্বিধা, সমস্ত ভীকুতাকে জয় করে বলল, “অর্চনা! তুমি যেতে পার ন! 
অঠনা। তোমাকে যেতে দেব না।, 
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অর্চনা হাত ছাড়াতে আর চেষ্টা করল না, কারণ, একটু আগেই 
গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে । ষ্টেশনে প্রিয়জনকে যার! বিদায় দিতে এসেছিল 
তারা নিজেদের বিচ্ছেদ-ছুঃখ তুলে কৌতৃহলী হয়ে তাকিয়ে আছে এই 
নাটকীয় মিলন-মৃশ্যের দিকে | 

অর্চনা বলল, চল তাহলে ফিরি 1, 

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সী নিল শ)াঁমল। কুলীর মাথ! 
থেকে নামিয়ে নিল অর্চনার বাঝ-বিছান]। 

অর্চনা বলল, 'আবার ট্যাক্সী কেন? বাসে গেলেই হোত ॥ 

শ্যামল বলল, “বাসেতে| রোজই যাঁই। আক্ত বিশেষ দিন।' 

পিছনের সীটে পাশাপাশি বসে অর্চনা বলল, “যেতে তো দিলে না। 
এখন কি করবে ?, 

শযামল বলল, “কি আবার করব, বিয়ে করব ।' 

আর্চন। বলল, “ওরে বাবা! সখ তো কম নয়! একেবারে বিয়ে ! 
আমার চেয়ে তুমি ছু'বছরের ছোট মে খেয়াল আছে? 

শ্য/মল বলল, 'গৌতমের খেলায় তোমার সে খেয়াল ছিল ?' 

অর্চনা একটু কাল চুপ ক'রে রইল, তারপর হাসবার চেষ্টা 
করে বলল, “ভুমি না সাধু মান্য ! ভোমার মনেও এঠ হিংসে | কিন্তু সে 
তোমার হিংসেরও যোগ্য নয়। সে বড় হতভাগ্য ।' 

গৌতমের কথা! তুলে অর্চনাকে খোচা দিয়ে শ্যামল একটু লঙ্জিত 
হয়ে পড়েছিল। খানিক চুপ ক'রে থেকে বললঃ “না, এখন আর 
আমাকে ছোট ঠিক বলতে পার না। এই কয়েক মাসে আমার কয়েক 
বছর বয়স বেড়ে গেছে । 

অর্চনা বলল, “আর আমার বুঝি ঘাড়েনি ?, 

শ্যামল বললঃ 'না।” 

১২ 
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অর্চনা! বলল, “আচ্ছা; ত৷ না হয় না বাড়ল, কিন্তু আমি তোমাকে 
কি দিতে পারব তাই ভাবি ।' 

শ্যামল বলল, “ঠিক একদিনে হয় তো পারবে না। দিনে দিনে 
পারবে। তার জন্তে অপেক্ষা করব । আধি গৌতমের মাহেন্্রক্ষণকে 
মানিনে অর্চনা । জীবনের প্রতিক্ষণকে মাণি। মাহেন্্ক্ষণ হঠাৎ 
একসময় আকাশ থেকে পড়ে না। তাকে তিলে তিলে গড়ে নিতে হয়, 
এসো আমর! তৈরী হই, «সো আমরা তৈরী করি ।' 

অর্চনা একটুকাল চুপ ক'রে রইল, তারপর বললঃ “তোমার কাছে 
গোপন করব না । গোপন তোমার কাছে কিছু নেইও। আমিও তৈরী 
করতেই চেয়েছিলাম । অবশ্য আর একজনের সঙ্গে। কিন্তু সঙ্গীটা 
সেখানে বড় নয়ঃ তৈরী করার ইচ্ছেটাই ছিল বড। সংসার তৈরীর 
ইচ্ছে। আমার মনে হয়, নে তা বুঝতে পেরেছিল । মে ভাবল ৩াকে 
আমি তুচ্ছ করলাম। তাঁকে বলতে পারলাম না, তুমি যা আছ, তাই 
আমার কাছে যথেষ্ট। তুমি যা দিচ্ছ তাই আমার কাছে ঢের, তুমি যে 
ভাবে নিতে চাইছ, পেতে চাইছ আমি তাতেই খুসি। আমি তা বলতে 
পারলাম না শ্যামল, কেন বলব। আমি যে তা বিশ্বাস করিনে। 
ও ভাবল ওকে আমি ছোট করলাম; ও আমার কাছে উপলক্ষ হয়ে 
রইল, আমার লক্ষ্য আলাদা |, 

শ্যামলের মুখের দিকে তাকিয়ে অর্চনা হঠাৎ থেমে গেল। 

শ্যামল বলল, “থামলে যে।' 

অর্চনা মমতা-ভরা স্বরে বলল, ওর কথ! শুনতে তোমার কষ্ট হচ্ছে 
শ্যামল! আমি তোমাকে খুব হুঃখ দিচ্ছি ।+ 

শ্যামল বলল: “তা দিচ্ছ। সে কথা অস্বীকার করব না। কিন্তু 
তবুবল। তবু তোমার মনের সব কথা একদিন বেরিয়ে যাক ।” 
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অর্চনা একটু হাসল, “সব কথা৷ কি একদিনে বেরোবে ? অনেক দি ' 
বসে তোমাকে সে ছুঃখ পেতে হবে শ্যামল ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই দুঃখ 
আমিও পাঁব। হয়তো তোমার চেয়ে বেশি করেই পাব। এই শুধু সাত্তবনা ॥ 

শ্যামল বলল, “যা বলেছিলে বল। সেষা ভেবেছিল আমিও তো 
তা ভাবতে পারি। আমিও তে। ভাবতে পারি, আমি উপলক্ষ 
তোমার জবাবট! আমারও শোনা দরকার ।' 

অর্চন] বলল, “তা হ'লে শোন! যে জবাঁব তাকে সেদিন দিতে 
পারি নি, আজ তোমাকে তাই দিই। তাকে জবাব দেব কি। সেতে৷ 
জবাব গুনতে চায়নি? সে শুধু প্রশ্ন করেই খুসি, কথা বলে খুমি। 
নিজের কথার ধ্বনিতে সে নিজে পাগল, হ্যা পাগল, তাই ঘরও তার 
কাছে গারদ। কিন্তৃঘর তো সত্যি সত্যিই তা৷ নয় শ্যামল। ঘরকে 
অনাস্থষ্টি বলে ও যত গালই দিক, ঘর আমাদের সত্যিকারের সৃষ্টি) 
ঘর গড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমরা নিজেকে গড়ি, স্বামীকে গড়ি, সম্তানকে 
গড়ি। ও ভাবল ওকে আর গড়বার প্রয়োজন নেই। ও ্বয়্ভু। ওকে 
যেমনটি পেয়েছি ঠিক তেমনটিই নিতে হবে। না নিতে পারলে ওর 
ব্যক্তিত্বকে ছোট করব, ওকে অপমান করব।” 

শ্যামল বলল, “তা কি খানিকটা সত্যি নয় ?” 

অর্চনা বলল, “ন! নয়, বুধতে পারছি গড়ে নেওয়ার কথায় তোমার 
পুরুষত্বের অহস্কারে লেগেছে । কারণ তোমরা এতদিন উল্টো কথা 
বলেছ। তোমরাই শুধু আমাদের গড়ে নেবে, তোমাদের হাতেই শুধু 
আমরা গড়ন পাব, আমরা আর হাত-পা নাঢ়ব না। আমি বলি তা 
কেন। তোমরাও গড়বে, আমরাও গড়ব। ছু'জনে মিলে ঢু'জনকে 
গড়ব। আসলে হয়ও তো তাই। কিন্তু বলবার বেলায় বাহাহ্রীটা 
তোমরা একাই নাও। মা যখন বলেন, দিছি যখন বলেন, তোমাকে 
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গড়ছি, তোমরা কথা বল না। কিন্ত স্ত্রী যি বলে সেকাজে আমিও 
একটু হাত দিতে চাই, তা হলেই তোমাদের জাত যায়। 

শ্যামল বলল, “তাতো যায়ই 1? 

«যায় ? তুমিও এই কথা বলছ? জাত কেন যায় শ্যামল? 

শ্যামল বলল, “আগে তোমার কথ! শেষ করে নাও, পরে বলছি ।” 

অর্চনা বলল, “আমার তে ধারণ! জাত তাতে যায় না। এতদিন 
স্্ীরা ওকথা বলতে সাহস পেত না। তারা বরসে ছোট ছিল, অভিজ্ঞতায় 
ছোট ছিল। বিদ্বে-বুদ্ধি প্রায় ছিলই না । এখন তে ধারণ] বদলাচ্ছে, 
এখনো কেন জাত যাবে তোমাদের ? 

শ্যামল আস্তে আস্তে বলল, 'যায় অর্চনা । জোর কঃরে গড়তে 
গেপে, জোর-গলায় সে কথা বলতে গেলে শুধু যে জাতই যায় তাই নয়, 
শিব গড়তে আমরা বদর গড়ে বসি। এই গড়নের কাজ নিয়ে গৌতমের 
সঙ্গে একদিন আমার তর্ক হয়েছিল। ও বলপ, দেখ তোমরা কেবল 
কান মলে গড়তে চাও। কিন্তু আসলে গড়তে হয় কানে কানে কথ। 
রলে।॥ মিল আর অন্ুপ্রাসই অবশ্য ওর সম্বল। কিন্তু মাঝে মাঝে 
দু-একটা সত্যি কথা তার ভিতর থেকে ছিটকে বেরোয়। গড়বার এই 
রীতি শুধু যে দাম্পত্য সম্পর্কের বেলাতেই ঠিক ত| নয়, সমাজ সম্পর্কেও 
'সব সময় না হোক অনেক সময়েই এই কথা । 

গাঁড়ি বাসার কাছে এসে পড়েছিল। অর্চনা বলল, “সত্যিই তুমি 
বড় হয়েছ । তোমাকে শ্রদ্ধা করি।' 

শ্যামল বলল, “এতদিন ছিল মেহ। এখন শ্রদ্ধার কথ! বলে ফাকি 
দিতে চাও। কিন্তু আমি অন্ত জিনিস চাই অর্চনা ।, 

অর্চন] বলল, “তা জানি। কিন্তু সে জনিসও আলাদা কিছু নয়, 
ওঠ দুইয়ে মিলেই তৈরা ।' 
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দিন কয়েক বাদে মেসের তক্তপোষে কাত হয়ে শুয়ে চা খেতে খেতে 
গৌতম সকালের কাগজে চোখ বুলাচ্ছে। শ্যামাদাস বাবু এসে উপস্থিত 
হুলেন। উদত্রান্ত চেহারা। উক্কো-খুক্কে। চুল । মুখ ভরা খোঁচা-খোঁচা ফাঁড়ি । 

গৌতম তাঁকে বসতে দিয়ে বলল, “কি ব্যাপার?" 

শ্যামপাঁস বাবু বললেন, ্যাপার বড় সাংঘাতিক। শুনেছ বোধহয়, 
শ্যামল অর্চনাকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছে ছু'একদিনের মধ্যেই 
কাণ্ড ঘটে যাবে ।' 

গৌতম বলল, “এত তাঙাতাডি ?" 

শ্যামদাস বাবু বললেন, তাড়াতাড়ি মানে? ওর আর এক মুহূর্তও 
দেরি সইছে না| পাছে আর কে।ন দিক থেকে কোন বাধ! আসে। 
পাছে আর কেউ মেয়েটাকে ছিনিয়ে নেয়। কিরত্ব! আচ্ছা ওর না 
হয় মতিভ্রম হয়েছে । কিন্তু তোমরা তো ওর বদ্ুবান্ধব, তোঁমর! কি 
বাধ! দেবে না ?' 

গৌতম বলল, “কিন্তু আমাদের কথা কি ও শুনবে? আমর! কি 
করতে পারি ।' 

শ্যামদাপ বাবু গৌতমের আরো! কাছে এগিয়ে বসলেন, বললেন, আর 
কেউ পারুক না পারুক, এক মাত্র তুমিই পার, তোমার সেই জের আছে? 

গৌতম তাকিয়ে রইল তার দিকে । 

শ্যামদাল বাবু বললেন, তুমিই পার। ছেলেটা সোজা সরল 
আনুষ, বয়ন অনুযায়ী বুদ্ধিশুদ্ধি হয় নি। তাই মেয়েটা ওকে নাচিয়ে 
'বেড়াচ্ছে। মেয়েটা! বোধহয় বলেছে ওর আগেকার কেচ্ছা কাহিনী সব 
মিথ্যে। আর সঙ্গে সঙ্গে ও তাই বিশ্বা করেছে । নইলে অমন মেয়েকে 
কেউ বিয়ে করতে যায়? এক তো বয়েসে বড়। তাছাড়া কীতি- 
কাহিনীর কথা কে না জানে? তুমি নিজেও তো! জানো গৌতম |” 


চ 


৯৮৭ অপবণা 


কারো কাছে কোন দিন লজ্জা পাঁয় নি গৌতম। মুখ নিচু করে' 
একটু চুপ করে থেকে ফের চোখ তুলে বলল, 'জানি, তাই কি 1, 

শ্যামদাস বাবু বললেন, 'তুমি যে জানো সেই কথাটাই ভালো করে, 
ওকে জানিয়ে দাঁও। ওকে বিশ্বাস করাও। তাতেও যদি না মানে-” 

গৌতম বলল, “যদি না মানে তা হলে? 


শ্যামদাস ব|বু বললেন) 'তা হলেও যেমন করে পার ওকে বাঁচাও | 
মেয়েটাকে কিছুদিনের জন্ে ভুমি বাইরে-টাইরে কোথাও নিয়ে যাও 
গৌতম! তুমি নিতে চাইলেই যাঁধে। টাকা তোমার হাতে না থাকে 
তার ব্যবস্থা আমি করে দেব। এই শল্য চিকিৎসাই ওর দরকার । না 
হলে ওর ব্যাধি সারবে না। দিন কয়েক অবশ্য খুবই কষ্ট পাবে, 
খুব ছট-ফট করবে। কিন্তুতা বরং ভালো। নইলে ওই মেয়েকে 
থরে নিয়ে ওকে যে সারা জীবন ছটফট ক'রে মরতে হবে গৌতম |; 

ছল-ছল ক'রে করে উঠল শ্যামদাঁস বাবুর দুই চোখ। 

বয়োজোষ্ঠকে গৌতম শ্রদ্ধা দেখায় না, সম্মান করে না। প্রচলিত 
আত্মীয় সম্বোধনগুলি তার মুখে আসে না। কিন্ধ এই প্রৌড়ের অশ্রদ্ধেয় 
কথাগুলি তার মনে বিপরীত ভাঁবের উদ্রেক করল। এই হীন আচরণের 
তলায় সে দেখল এক মর্মাহত, বিক্ষুব্ধ কিন্ত সন্তানবংদল ঘাঁপকে ॥ 
মনে হোল তার নিজের বাবাও ঠিক এই রকমই করতেন। তিনিও, 
বিপক্ষের শিবিরে যেতেন নিজের মান সম্মান ধর্মের বিনিময়ে ছেলের 


জীবন ভিক্ষা করতে ! 
গৌতম বলল, “কাকাবাবু, আপনি ভাববেন না 1” 


শ্যামদাস বাবু বললেন, 'ভাবব না, তুমি কথা দিচ্ছ আমাকে ? 
গৌতম একটু ইতস্তত করে বলল, “আমরা ওকে বুঝিয়ে-নুসথিছে 
খুবই চেষ্টাকরব। আপনার কথা বলে-$ 


দয়িত। ১৮৩ 


শ্যামদান বাবু বললেন, গ্্া আমার থা ভালে। ক'রে বলো। 
যলো, যদি শেষ পর্যস্ত কারো কথাই সেন! শোনে তাহলে আমিও শোঁধ 
নেব। আমার কিছুই সে পাবে না। আমার বাড়ীতে ঢুকতে পারবে না 
সে। আমি তাকে ত্যাগ করব । 

গৌতম বলল, "ও সব কিছুই আপণাকে করতে হবে না কাকাবাবু। 
সময়ে সবই ঠিক হযে যাবে । আপনি শান্ত হয়ে বাড়ি বান।' 

শ্যামদাস বাবু চলে যাওয়ার পর গৌতম একবার ভাঁবল নেবে না কি 
উর পরামর্শ। নামবে নাকি একবার শক্তি-পনীক্ষায়। তারপর 
নিজের মনেই হাসল। পরীক্ষা ইচ্ছে করেই মের্রাঙ্ক পেপার দিয়ে 
এসেছে । এখন আর সে কথা ভেবে লাভ কি। 

কিন্ক সন্যিই কি ব্রাহ্ম পেপার? সব শুন্ঠ? একেবারেই শূন্ট ? 
আজ এই মুহূর্তে অর্চনার তা মণে হতে পাবে। কিন্তু অনেক দিন 
বাদে, অনেক বছর বারে অনা যখন সব ভুলবে, সব আাগ| সব 
গ্লানি যখন মুছে যাবে, সব ক্ষতি যখন ওর পুরণ হয়ে উঠবে, তখন 
যদি নতুন করে একবার ভাবে--গৌঙম ফের নিজের মনে হাসল, 
ভাববার তখন সময়ই থাকবে বড়। একপাল ছেলেপুলে নিয়ে 
অর্চনার তখন নিশ্বাস ফেলবার জো থাকবে নাকফি। 

অফিসে দেখা! হোল শ)ামলের সঙ্গে! ততদিনে টেবিলটা বালে 
নিয়েছে শ্যামল। অফিস বদলাবারও চেষ্টায় আছে । 

গৌহম ওকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, ব্যাপার কি? 
বিয়ে করছ শুনলুম ?” 

শ্যামল বলল, “কার কাহে শুনলে ?' 

গৌতম বলল, «তোমার বাৰা স্বয়ং পত্র সবার নিমন্ত্রণ ক'রে গেছেন । 
এবার তোমার জ্রুটি স্বীকারের পালা ? 


